search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

「被愛和被需要兩者不衝突的,只是很容易被誤判被混淆」 – 第 12 頁 – Wise Library 1985

  學生時代那個只愛把妹的學長斐迪南Ferdinand,大學畢業後當過電視台幕後工作人員、導演助理、舞台劇攝影師,而今的他是廣告導演。冬天的午後,隻身來到他的拍片現場,是台北郊區四棟聯排別墅,水晶燈、豪華麋鹿圖騰地毯與復古茶几相呼應。不同於同學會上一身稱頭襯衫加麂皮短靴,探班這天,Ferdinand三分頭不算凌亂,只是黑眼圈的黑影裡有藏不住的睡眠不足。 
 「商業片就跟芭樂歌一樣,風險較低,回收成本比較高,往往有機會賭兩次甚至賭三次,往往得不了獎,但還是能說一些故事,發揮一些微薄的影響力,而且不至於因為夢想餓死街頭。商業和藝術片掙扎就像愛情與麵包,現實與夢想兩面刀,大多數時候,魚於熊掌不能兼得,你不可能什麼都要,總得有取捨。妥協、讓步之於人生很惹人厭,卻無法免疫。……如果有一天所有人都不再拍電影,不再唱歌,不再寫小說,不再畫漫畫,我們的世界會變得怎麼樣?可以確定的是,我們會擁有全世界最多的工程師、建築師、律師和醫生,然後世界會繼續公轉,但一定可以清楚感受到少了一些什麼。生存、名與利都是世道的一部分,但我也清楚明白人不能只是這樣活著。電影要是說些陳年老腐的故事,不如在一個異國餐廳裡吃頓好吃的,都勝過耗時間買票排隊進電影院。聽說,世界上最可怕的事不是死亡而是無聊,因為激情不再。──說點輕鬆點的,在這裡看過太多女人,心裡無愛太自私的女人,老的時候,只怕化妝品都遮掩不住她們臉上的酷吏感。……改天要不要來當臨演參一腳?」Ferdinand好像把好多年的心得一股腦全部掏出來,他的話語好像特別讓人感觸,幾乎所有人都愛看電影,但藝術卻經常被貶抑成無用之物,經常被當成不正經的產物,當藝術無法有同等物質上的生產力以前。 
  「演壞人或壞女人我很願意喔!」我笑著說了。很多時候我們最需要的是輕盈的幽默。

  偶爾我喜歡窩在巷弄咖啡館的角落待上一整天。毫無疑問,咖啡館是觀察都會男女最好的視角,是竊取都會男女地下故事的公然偷竊,因為咖啡廳是貴婦和精神疲憊的上班族最愛取暖的棲息地,而人類不僅是守不住秘密的生物,更是喜歡洩漏他人秘密的生物。
  「當我們愛一個人,不是把他綁在身邊,而是一起去很多認識這個世界,一起認識很多人,然後發現,不論認識了多少人,依舊最喜歡對方的陪伴。」 
  「國小的時候我就知道人言可畏,我知道自己一旦犯錯,就會成為所有人茶餘飯後的話題,所以我每天都小心翼翼,很害怕犯錯。」我突然覺得,在一個城市角落,會發現幾乎所有人都是哲學家,都是有故事的人。
  這次感冒期限破紀錄了,寫作衍發的生理時鐘失調,碰上夏天需要吹冷氣才能睡的著的日子,病根就拖得更久了,有時不好不壞,只是總好得不徹底,反反覆覆,偶爾惡化。也是這次的教訓才讓我明白:急著趕路不休息這種看似搶時間的作為,其實是越搶越輸,因為腦袋累了,再這麼努力再怎麼絞盡腦汁也不會擠出任何驚喜。校稿,是不停審判自己過去寫下的每一個字句,在夜深人靜的時候咀嚼文字,一轉身數千字的舊稿遺落而下,我卻不忍將它們丟入資源回收桶,數十萬字的稿一回神只剩下九萬字接著四萬字,接著,又回增到七萬字,進度前進後退反反覆覆,也許他人眼中看到的是一個困境,一個可笑的困境。藝術,懂的人欣賞,不懂的人無遮掩的嘲諷,我好像明白了一些什麼。我好想把所有藝術的禮物從他們生命裡抽出,讓他們置身在沒有藝術溫暖的世界,就一下下,四十八個小時就好。──是偏執狂或是完美主義的心病都行,也許我的某一個區塊是害怕做決定害怕犯錯的,才會一而再、再而三不斷去修正每一個語句,也或許習柏宇說對了,我在高速進步才會瘋狂看見自己的不足。……我想小說是有道德社會責任的。我多想撰寫一個感人的故事,能讓眼淚可以停止悲傷的故事。原本盼望溫暖世人的筆,最後卻受傷了。文青,一點也不青脆,是兩袖清風。一疊疊厚厚的稿,微薄的稿費和質疑的目光扎扎實實凍傷些什麼。在強勢的資本主義時代,文青是不容於社會的一種異質體。我的文學素養太薄弱了,不過是一個喜歡和文字保存親密關係的人,還不能懂文青們最真實的眼淚和放棄。
  很少會固定造訪某一間店,因為擔心下一次相遇會破壞了記憶中那場幾近完美對話的溫度。我知道這也算是一種心病,卻在記憶裡找不到病根。
  幾張沙發,一個吧檯區,只販售咖啡和鬆餅,紅磚牆上掛上一張張何安娜的攝影作品。安娜是攝影師,她年約三十六,但樣貌看起來至少下修十歲,她身上還有一股青春的氣息。安娜的話不多,總是安安靜靜地當著配角。
  「夢想也需要慢慢發酵,等到實踐的那一天,一句話都不用多說,身邊的人自然會臣服,甚至心服口服。人生沒有正確的決定,只能求無悔。任何決定總要有所犧牲,總要取捨。人,或多或少都會在乎外界期待外界眼光,但人總不能為別人而活,若是為了他人的期待而活,那活出來的便不是自己的人生,而是為外界設計出來的人生。人,長大以後都需要學會適當的自私,適當地為自己而活,在不傷害別人干擾他人的前提下。」安娜的丈夫Rob一邊製作布蕾,一邊用沙啞地嗓音說著。也許,人生中最奢侈的資本莫過於時間,因為時間賦予我們重新再試飛的機會。



熱門推薦

本文由 beeigood 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦