Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
一六年，十月底。
比利時的學校放了秋假，加上前後的假日，突然之間多出了長達十天的假期。
大部分的同學們都想趁此長假多遊歷幾個歐洲國家，法國、英國、捷克、奧地利……，可行之處一網打盡。我卻毅然地訂了張土耳其來回機票，打算在伊斯坦堡迷路十二天。
出發前往土耳其前，許多人都對我的決定感到不解、以及擔憂，畢竟土耳其目前的政治情況複雜、時局動盪，一個女生隻身前往，可能的風險不勝枚舉。
「我的天，妳有看新聞嗎？」
「我想妳至少找個旅伴比較好，一個女生太危險了。」
「現在不是個好時機，先別去了吧！」
這些我真的都有想過，但卻都不會成為讓我停下腳步的理由。
記得幾個月前，我剛申請上比利時交換學生的那個星期，收到錄取通知後不到兩天，布魯塞爾機場就發生爆炸案，所有人都勸我打退堂鼓，說時機不好。三人成虎的力量讓我自己都開始懷疑，憂心之餘便問了住在布魯塞爾的好友，得到的答案是「媒體總會把恐懼放大，人們依然過著自己的生活，一切沒有什麼不一樣。」
說來也有趣，出發前我偶然讀到一篇紐約時報的文章，上頭寫著：「你在海外喪身於恐怖攻擊的機率是兩千萬分之一，而你被閃電擊中的機率是一千萬分之一。」
關於冒險，有一半的恐懼總是自己造成的。可能我天身反骨，但很多事情不去嘗試，你不會知道它的本來面目，與其道聽塗說，我更想自身闖蕩。
── 以上截自Irisspace《 First Page of Turkey 土耳其的扉頁》
土耳其的人們 》
真正來到伊斯坦堡後，我嘗試把自己赤裸地鑲入這座城市，放下成見，貼近地去聆聽土耳其的脈絡千年的心跳聲。回首走向每個擦身而過的路人，聆聽媒體不願意為他們說出的故事。
如今，我的心臟上有一塊肉將永永遠遠的被割留在土耳其，不喚回，也喚不回。
善良而美麗的人們啊，我為你們書寫。
在高度現代化、人潮擁擠、忙碌雜亂的塔克辛街區裡，發現了ㄧ間傳統土耳其地毯店。
老闆Hasan很熱情的向我解釋每條手工地毯的故事，上頭不同的圖案各別都有不同寓意，不同配色又是來自不同城市。「對我而言，這些地毯的編織者都是無名的藝術家，她們不像畫家在作品裡留下簽名的字跡，沒有人知道她們是誰，但被編織的故事卻會一直流傳下去。」他說，每一條手工的地毯都是有生命的，他願人們都能傾聽以結繩書寫的文字。
我們相當投緣，一聊就是一小時。問了許多問題，Hasan似乎也講得很有成就感，示意我多坐會兒，走向門口，他朝外比了個「二」的手勢。不到三分鐘，兩杯熱呼呼的土耳其茶就送了上來。
偶然闖進了塔克辛廣場上的舊書展，十月底的天氣微涼，人們穿著大衣在角落靜靜地翻閱成堆的泛黃書藉。
在觀光人潮眾多的塔克辛，連Kebab的製作過程也成了一門「街頭表演」，活潑又熱情的廚師大叔不停和顧客互動。
“For you, my lady. Enjoy!” 為我遞上餐點時他俏皮地說。
跨海大橋上，他要往北，我要往南，卻都因為無法抗拒橋上美景，在不是目的地的站下了車。偶然攀談後，英文不是那麼好的他想和我介紹南方舊城區的景點，比手畫腳了一番卻又難以表達。便對我說了句：「Ok! You are my guest today!」居然就這麼當了我一整天的導遊。
那日我們一起徒步走過半座伊斯坦堡，捨棄言語，用鏡頭說了很多話。
在Isa的帶領下，我們一起走過舊城區無數巷弄。若是我自己一人，大概輕易地就會錯過這些隱藏在地圖上、伊斯坦堡最不假修飾的真實面貌。
走走停停，我們的步調很類似，常常不約而同地停下捕捉身邊的掠影、欣賞這座城市在鏡頭下最細膩的風景。
這天沙發衝浪的宿主臨時要出差，天還沒亮就得睡眼惺忪的起床，和他一起開車出門。他將我載到海峽的港口邊，讓我在那兒等今早第一班前往布爾薩（Bursa）的船。
摸黑坐在岸邊，睡眠不足加上清晨的刺骨寒風，我心中無限煩躁。直到天空突然劃出第一道晨光，消失一夜的太陽從海峽的彼端緩緩升起，把整座伊斯坦堡剎那間渲成了粉橘色，我整個人愣在原地，化在暖暖日出裡。一旁的晨跑者也停下腳步，坐在藤椅上，對著日出虔誠地禱告。
位於伊斯坦堡南方的城市 ─ 布爾薩（Bursa），和國際化的伊斯坦堡是完全不同的風情，更加保守純樸，也更貼近土耳其的真實面貌。
從網路上看見當地文化中心每晚都會有蘇菲旋轉舞（Sema）的表演，而且竟然免費。不料在前往的路上迷了路，正打算放棄折返時卻遇到這個可愛的德國家庭，說他們原來也迷路了，但遇上這位熱心的土耳其老師（左二）自願幫他們帶路。
那晚我們一起看了表演、一起吃了晚餐，又一起聽了很多關於蘇菲信仰及傳統的故事。
這天是週三，旋轉舞的表演人員除了一位較年長的男舞者，其餘全是小男孩。
表演前的後台，男孩們穿著純白舞衣及高帽裝排排站好，聽著大僧侶的訓話，圓滾滾的大眼裡充滿童真。
在土耳其，大多數旋轉舞表演已淪為觀光產物，成為賺取錢財的工具。但在布爾薩的這座文化中心裡，這樣的旋轉舞對虔誠的教徒來說並不是表演，而是信仰、而是修煉，每一次的旋轉都是為了更接近阿拉。那種氣場真的很特別、很強烈，充滿感染力。
我看得很想哭。
其實按照規定，女人和小孩只能坐在二樓觀賞。但這位神祕又神奇的土耳其老師似乎和文化中心的人頗為熟識，讓我們全都得以坐在一樓的樂隊旁觀賞表演，是VIP坐席啊！
表演後，土耳其老師帶著我們一起散步到布爾薩著名的海產街用晚餐。狹窄的街巷裡，每張桌子都靠得很近，店家和店家之間幾乎沒有縫隙，人與人之間的距離也更貼近。
單純一條海產街自然是沒什麼特別，但加上音樂後就不一樣了！一團又一團即興表演的樂隊遊走在餐桌間，為食客們帶來無限歡樂。美酒、佳餚、音樂、好友，人生至此，夫復何求？
那日分別前，我們一群人心中都有些不捨，畢竟這樣的緣份實在太難能可貴。站在已經打烊的老舊郵局門口，土耳其老師提議，明天要帶我們去布爾薩近郊一處保留完整的古鄂圖曼村莊，吃一頓豐盛道地的「土式早餐」。
「那麼明天早上九點，一樣在這間郵局前，不見不散！」
就真的，隔天一早，我們全都現身了。
路過一間餐廳，土耳其老師要我們先在門口等著，讓他進去詢問有沒有空位。不一會兒，上方突然傳來一陣呼喊聲：「喂！在這兒！二樓有位子，上來吧！」
由左至右：我、從德國來到伊斯坦堡交換的大學生Daniel、Dainel的爸爸（是位指揮家）、Daniel的媽媽、土耳其老師。
包著紅頭巾的老闆娘像是從童話故事裡走出來的，有著和初夏午後一樣溫暖的笑容。上上下下至少走了五次才把一整桌豐盛的早餐送完。臨走時還得到一瓶新鮮的柿子果醬作為餞別禮，說是最近山莊裡的柿子正豐收呢。
誤闖古鄂圖曼村莊裡的農家。可愛的農夫大叔直接從樹上摘柿子下來給切我們吃，好甜、好好吃、好幸福。
伊斯蘭教裡重男輕女的觀念依然盛行。在清真寺中，女人永遠只能在角落劃出的那塊特定區域進行禮拜等活動。坐在窗邊的Kubra專心的讀著書架上那本厚重的可蘭經，窗外透入的微光為她的側臉鑲上了金邊輪廓，時光在她的眼神裡慢了下來。
無法克制與她攀談的衝動，冒昧的打了招呼，她似乎有些驚訝，不只為了我的舉動，更為了我的東方臉孔（整座布爾薩城裡大概只有我一個東方人）。論起關於信仰、關於伊斯蘭、關於可蘭經的種種。Kubra告訴我，她手上這本可蘭經並不是以土耳其文撰寫的，而是阿拉伯文，因為伊斯蘭教徒相信可蘭經是神聖且不可被翻譯的。
她說她也讀不懂經文確切的意思，但就是每天讀、一直讀。
傳統市集是布爾薩人民生活的重心，和早已觀光化的伊斯坦堡不同，這兒買的逛的全是民生用品和生鮮蔬果。攤販老闆們閒暇時就喜歡走到隔壁攤哈啦兩句，很悠閒的。
伊斯坦堡歐洲岸的Kadikoy是個充滿文青氣息的街區，男子坐在咖啡廳前的露天座椅上啜飲紅茶，看著今早的報紙，眉頭深鎖、若有所思。
離開的前兩天，和在沙發衝浪上認識的伊斯坦堡大學學生 ─ Aykut一起在舊城區閒晃。傍晚時分，跳上回家的地鐵，居然在同一節車廂裡再度遇見Isa。天啊，當下我簡直不敢相信！伊斯坦堡有多大？人口有多少？一千四百萬分之一的機率成就了我們的重逢，當下除了驚喜還是驚喜。太不可思議的緣份。請Aykut掌鏡為我們拍了張照。
伊斯坦堡的最後一晚，被Aykut（左一）和他的室友們好心收留。平常是三個男大生共同生活的小公寓，那晚又加入了我和Derya（其中一位室友的女性好友），更擁擠，卻也更溫馨了。
當晚我們五個人擠在客廳那張小到不行的沙發上，盯著前方用筆記型電腦放映的厲陰宅3，時不時的互相作弄，一起尖叫、再一起大笑，像是一群已經熟識多年的好友。
隔天一早醒來，Aykut準備了簡單的早餐和紅茶，Derya則煮了傳統的土耳其咖啡要我嚐嚐。
坐在沙發一隅，我望向窗外，心裡有千萬個不想離開的理由。
/
一六年，十月底。
我兌現了那張伊斯坦堡的來回機票。
然後用了十二天去明白，是這個世界太混濁黑暗，容不下，也配不上土耳其人們的善。
被誤解的人們啊，我為你們書寫。
後記 ｜灰色的土耳其 》
你說，我旅行時沒遇過「壞人」嗎？
有，當然有。
Easy Money？》
跨海大橋上，人們圍成一團，看起來像是有什麼街頭表演。走近一看才知道，是相當簡單的賭博遊戲。一次押注一百歐元，規則實在太容易，只見下注者的賭注金不停翻倍，越來越多人圍觀。有人贏錢、當然也也人輸錢，但都是敗在一些極為明顯的錯誤上，讓人覺得若是出手，一定獲利。
這種心智遊戲再扯上金錢，讓人心癢，一下掉進虛榮的漩渦裡。旁人一個個掏出錢包，我也躍躍欲試。剎時間卻突然感受到遠方投射過來一道筆直的目光，我抬起頭，是站靠在角落的一位年輕人。他很認真的看著我，不停地搖頭，「別這麼做。」他的眼神訴說。
看見這個舉動，我心一陣涼。眼前的主莊者還不停油嘴滑舌地問我要不要下注，「Easy money！一百變兩百！」他說。我回過神，抓緊提包，快速離去。
擦身而過時，年輕人轉向我，說：「那些人全是一夥的，專騙觀光客的錢，下次別那麼傻。」
我恍然大悟，回過頭，那位年輕人已消失在人海之中。
報恩有價？ 》
跟著Aykut穿梭於舊城區的那天，走在一處爬坡道上，有位老擦鞋匠從我們身旁經過，爬得很吃力得樣子，闊步之間還掉落了一塊鞋刷。見狀，我趕緊邁步向前，將鞋刷撿起、遞還給他。他轉過頭一臉吃驚的樣子，怪自己如此不小心，並點頭向我道謝。繼續走著，老鞋匠突然回過頭來，說為了答謝我，要免費幫我擦鞋。我趕緊跟他說不用、不用，我沒這個需要，別麻煩了。但老鞋匠相當堅持，不停和我說，沒事，免費、免費！我只好為難的看向Aykut，想請他翻譯說我真的不需要。只見Aykut和老鞋匠說了兩三句，鞋匠臉色一變，摸摸鼻子走了。
拐個彎，Aykut告訴我，這是伊斯坦堡觀光區裡常見的騙錢方式，鞋匠故意掉東西，待好心人拾起後，以免費擦鞋的名義幫你服務，結束後再向你開出天價，不付錢、不放人。
我怔在原地，說這樣的騙錢方法也太不道德了！怎能利用他人的好心？
Aykut說，他不怪他們，因為他們已被這種容易得手的金錢遮蔽了雙眼，忘了苦幹實拼的日子是什麼模樣。多金、好騙且短暫停留的觀光客養大了他們的胃口，良心不復，也失去了分辨是非的能力。
我想了想，低頭喟然。
所以你說，人是善？是惡？
善與惡從來都是相對的，有善之處必有惡，這人人都懂，卻往往忘了，有惡之處，亦必有善。
要懂得人惡，更要懂得人善。
隻身浪跡四方至今，我還沒有被騙、被偷，或是被搶過。我想這其中除了運氣，更多的是在與這世界的磨合中，我已逐漸獲得更銳利的感知能力，以及因為懂得相信那些真正善的人，而能夠去防範、並且寬恕那些相對惡的人事物。
人到底是感知的動物，善惡亦是能辨的，但你若沒有赤腳走過這世界正與反的邊界、美與醜的框架，又拿什麼去衡量所謂是非呢？
是，人人心中有把尺，但若你那把尺上的刻度是用他人道聽塗說的價值觀畫下的，那你可以把它丟了。走出自己的路吧，這世界並不是只有呆板的正負而已，去看見黑與白之間的那道灰，然後去思考，它為什麼存在？
在一張黑與白的世界地圖上，土耳其會是灰色的。永遠會有人怪罪它的黑，也永遠會有人捍衛它的白。而我將永遠站在它灰色的心臟上，擁抱屬於它的一切，它的黑、它的白，和它混沌的那片灰。
/
站在媒體巨人般的肩膀上，我們總是太狂妄、太高傲，也太容易去下無需為之負責任的定論。用自以為是的安全界線去框設自己對這世界感知的能力。
當你責怪他人的惡時，你有沒想過，你是幸運的？
至少你還有選擇的能力、非黑即白的餘地。
那麼灰呢？
而「選擇」這兩個字本身，就是多麼奢侈的一件事情。
Love,
你可以畏懼日落所帶來的黑暗，但請不要失去擁抱破曉的能力。
─ Iris.
2017.11.04
熱門推薦
留言回覆
