同窗弔念沈一鳴：他父親過世後為減輕母親負擔　才捨棄高中讀軍校… - 今周刊

參謀總長沈一鳴2日因黑鷹直升機失事殉職，他在空軍幼校21期的同學、退役空軍上校盧耀欽於臉書以《再別筧橋-寫給我們已逝的豪情青春》發文，弔念沈一鳴以及另外8位因公殉職的飛官同學，以下為全文：

《再別筧橋-寫給我們已逝的豪情青春》

 

闊別岡山逾卅載

青青子衿鬢霜白

漯山紅日依舊在

昂揚歌聲寄塵埃

此生飄飄知何似

天地沙鷗去復來

 

II***

上面這個圖案，標記著我的軍校同學沈一鳴，從民國68年11月17日初任中尉飛行官起，到109年1月2日，在上將參謀總長任內空難殉職時為止，長達40年又47天從未間斷的報國生涯。

 

此刻是凌晨兩點五十一分，我靠在清泉橋附近一座小木屋的床頭，窗外傳來南湖溪嗚咽的水流聲，讓我心痛得難以入睡。只好拿起手機，在混亂的思緒中，藉著輸入文字，來舒緩我糾結的心情。

 

做為中華民國空軍培養的職業軍人，從空幼到空官，唸了七年軍校。畢業迄今超過四十年，這期間，我總共失去了九位傑出的飛官同學。其中兩位-吳富景中尉與沈一鳴上將，他們因公殉職的時間，相距將近四十年。

 

都說「青雲有路，志為梯。」是的！我們這些同學，都懷著遠大的志向，通過無數次考驗，終於一飛沖天。然而，就在青春最美好，或是生命最燦爛的時刻，從長空殞落。

 

他們的生命軌跡，有長有短，但刻在我的魂魄裡，都像永不消散的「凝結尾」，在碧空中閃閃發亮。

 

在大學任教，我常常對學生提起我所認識的空軍英雄。高志航、沈崇誨、李桂丹、陳懷生……等這一大串名單背後的英雄事蹟，距離他們太過遙遠，早已縮成歷史畫冊中一張小小的拼圖。

 

可是，當我說「每次去碧潭，都會到對面的空軍公墓，去看我的同學」時，教室裡騷動不安的情緒，立刻就被凍結。英雄很遙遠嗎？其實，英雄就在我們的身邊。

 

先說吳富景的故事……

 

107年12月23日晚上，我帶著一批學員逛旗山老街，正在興高采烈地隨意遊蕩時，無意間，竟然一腳跨入我記憶迴廊的深處……

 

那是一座位於中山路上的三合院，是我空幼、空官學長吳富堯（2059期）、同學吳富景兄弟，和他們的堂兄弟吳坤明三人從小生長的院落。

 

在入口處，輪椅上端坐著一位滿頭白髮的尊長，向「他」問路，才知道「她」原來就是富堯、富景兩兄弟已屆87高齡的母親！

 

民國69年暮春，吳富景在台東外海駕駛F-5A執行例行演訓任務時，因不明原因墜入太平洋深處，至今人機俱未尋獲。他是我們2160期第一位選赴美國參與「海岸巡防隊」（The US Coast Guard）國際交流訪問計畫的同學。不幸的是，他也是我們68年11月17日走出復興崗後，第一顆橫空殞落的流星！

 

69年10月，在官校學生大隊當完值星官後，我專程從岡山騎機車去了旗山，在吳家經營的五金行外，暗中探視痛失愛子的伯母。才睽違了數月，她的一頭青絲竟已髮鬢斑白。見她獨自坐在店內，神情黯淡。不忍心讓她觸景傷情，思考片刻之後，只好選擇默默的離開，不讓她知道她小兒子的同學曾經來過……

 

38年過去了，我已邁入初老之年。沒想到兩年前的那天晚上，竟然會在不預期的狀況下，重新見到伯母、富堯學長，以及隨後趕到的坤明同學。

 

吳家一門三傑，國中畢業後都進了空幼。但是，人生經歷的軌跡，卻是迥然不同。

 

比我們高一期的富堯學長勤謹好學，為留英博士，航發退伍後已經在大學任教多年。富景英年早逝，衣冠塚安奉在碧潭公墓。

 

幼校三年都和我同教室的吳坤明，數理科極強，以前是我的小教官，常常在考試前幫我輔導功課。沒想到，他在鳳山三軍六校聯合入伍訓練期間，有一次出公差挖黃埔湖時，不幸感染罕見的細菌性心臟疾病，很難治療。回岡山後不久，因健康問題不得不離開官校，獨自面對毫無把握的未來。他至今未婚，長年在老宅和醫院之間奔走，獨力奉養年邁又疾病纏身的雙親。

 

元月2日，就在我上山途中，開車經過宜蘭員山鄉的同時，新聞廣播傳來參謀總長沈一鳴上將，因座機墜毀不幸罹難的消息。遽聞噩耗，讓我噙著滿眶淚水，一路來到梨山。

 

當年孔子聽到顏回猝逝的消息，直呼「天喪予！天喪予！！」大概就是我直到現在還無法平復的心情寫照。

 

沈總長和我民國61年8月底在東港入伍，為空軍幼校21期。就在穿上麵粉袋縫製的「革命大內褲」，腳蹬「聯勤黑豹」膠鞋的那一天，我們被編入同一區隊的隔壁班。晚上在「藍天」對面，六號樓的大通舖內就寢，還可以互相饋贈彼此的鼾聲。不過，通常是我給得多，他給的很少。

 

據說，沈一鳴父親是工程師，因工安意外過世。身為長子，為減輕母親負擔，讓她能扶養弟妹長大，才捨棄升高中的機會而來唸空幼。因為這樣，才會與我這個國中期間爛到極致，走投無路才進軍校的極品渣男，在大鵬灣畔相遇，從此結為沒有血緣關係的異姓兄弟。

 

當時，他的偶像是李小龍。一有空，就會拿出私藏的傢伙，學電影《唐山大兄》中的招數，唬唬赫赫、左右手交替，把雙節棍耍得虎虎生風。當然，功夫還沒練成以前，有時候，也會K到自己的後腦勺。我的偶像則是小腹有六塊肌、腰間有人魚線，而且常常面帶微笑，即使擔任實習幹部，也從來不會藉故修理人的他。

 

軍校七年，老沈唸得輕鬆愉快，上課、出操、運動、擔任鼓號樂隊最帥的「信號鼓」，還有國慶閱兵時的實習大隊長，永遠走在隊伍的最前頭。他不愛炫，但是，在一堆人中，總是可以見到他在同學中穿梭的身影。

 

至於我呢？因對理工科毫無概念，一到火燒屁股的期中和期末考，連續幾晚的懸樑刺股還不夠，臨場還得靠幾位夠義氣的兄弟捨命「火力支援」，才能超低空掠過，總算熬到不被當期和有資格畢業的最後關頭。

 

畢業那天，老沈以第一名成績代表同學上台接受證書和領獎。即使是這麼風光，也沒有「一鳴」驚人，因為，大家老早就習慣了……只有他，最能代表2160！

 

說來慚愧！我的排名是第113，正好是畢業總人數對折後的第一名，只好自詡為「人渣狀元」！

 

畢業後，他掛著飛行胸章，走飛官的「天龍」旅程，我則留校帶64期新生（中正預校一期），在「地虎」的荊棘路上，認命地匍匐前進。

 

講到這裡，忍不住要插播一段：

 

「拍謝齁！現任空軍司令熊厚基上將能有今天，阿北當年幹區隊長時，整整對他噴了兩年半的口水，並且經常施予「全窯燒烤烘焙式」人格教育，不無微勞嘿！」

 

畢業十年後，也就是民國78年，我奉派「北美事務協調委員會」（Coordination Council for North American Affairs）駐美代表處擔任二等秘書，接待過許多軍售留美，返國前專程來華府參訪的同學。白天帶他們去雙橡園拍照，晚上則到夜店看「美國土風舞」，以增廣國際見聞。沈一鳴也是其中之一。

 

80年任滿調返後，我在外雙溪席開兩桌，邀請台北附近的同學餐敘。當時大家都已是校級軍官，任務日趨繁重。之後，因升遷、調職及業務敏感等因素，較少連繫。同學們一個個有如寒夜孤星，看得到對方在工作崗位上各自閃亮，卻很少聚在一起分享彼此的溫暖。

 

93年，在擔任上校級主管後的次年，由於時局變遷、家母病篤，以及個人志向改變等因素，我多次婉謝外派升遷的機會。10月1日，自賦「歸去來」離開政府，展開在淡江大學和內湖社區大學的「毀人不倦」生涯，並浪跡山林荒野拍攝蟲魚鳥獸迄今。這段期間，正是沈一鳴同學從聯隊長、作戰部司令、空軍司令，一路承擔重責大任，最後榮登參謀總長高位所行經的艱困旅程。

 

重溯我和老沈等2160同學們的這些往事，讓我感慨萬千，終於明白，什麼叫做際遇和人生。唯一難以釋懷的是……職業軍人拿一生做賭注，將青春和生命貢獻給國家。他們老了！殘了！甚至與社會嚴重脫節了！為什麼在他們最需要幫助的時候，背叛他們，讓榮民背上「米蟲」的惡名？！厲害了！「這個國家」，這樣做，可是開了文明世界前所未見的惡例啊！

 

今晚，在錐心之痛中，我從雲端硬碟裡挖出這首107年冬天回官校參訪後，當晚在岡山同學家裡寫成的感懷詩作，以祭奠老沈和其他幾位正在天上迎接他的兄弟們的亡靈。

 

謝謝你們！謝謝你們陪我走過不一樣的人生道路，讓我覺得自己活得有價值，不再感到孤單。青冥有路，有一天，我們會在天上重聚

 

如果有來生，我不會再當職業軍人，特別是空軍！想飛，寧可當一隻生命短暫，卻可以翩翩起舞的彩蝶，或者，選擇當一隻翱翔天際、鳥瞰山川大地的蒼鷹。

 

上帝如果要人類飛行，必定會賦予他一雙堅實可靠的翅膀。我們……有嗎？沒有！！

 

但是，我們還是要飛。因為……是誰說過：「我生則國死，我死，則國生。」

 

老沈，還有其他兄弟們！請安息吧！你們的任務結束了。