她是家裡多餘的小孩…，直到成年她才終於明白，無法勉強任何人多愛自己一分 | 華人健康網

有時會簡單地自我分析，我會這樣沒安全感，主要原因來自家庭因素，例如是老么，是排行第五，沒有被期待生出來，出生之後也的確被忽略。在我之前，家裡已經有兩男兩女，沒有意願再生，卻意外有我。外婆曾告訴我，我媽曾想要「拿掉」我，但我爸不同意；也有人說，根據家裡過去一男一女的出生順序，我應該會是男生，而我的胎相看起來也像男生，以此來安慰生我意願不高的母親，但沒想到生出來是女的……。

成長過程，總覺得兄姊們對我並沒有什麼興趣或好感，也許我本身就不是一個討人喜歡的可愛小孩，我媽總需要小孩幫忙做很多家事，兄姊其實都很忙，但我笨手笨腳，不但無法分擔家事，還是大人們的負擔。也可能小時候家庭不寬裕，資源有限，兄弟姊妹之間的關係與所有生物的生存競爭本質一樣，也會有資源相爭的問題，多一個人來分配父母的注意力以及有限的資源，理所當然會讓先出生的人產生焦慮與敵意。

印象中大姊很能幹，是我媽依賴的左右手，在家的權力地位穩固；二姊手巧細心漂亮，個性溫和，經常被村裡親戚長輩們讚美，非常受歡迎，深得信任喜愛；哥哥們因為性別的優勢，一出生就被重視。就這樣，哥姊們在家各自取得他們的位置，而我總覺得自己是顧人怨，不討喜的多餘。

低自尊造就了我的「恰查某」

我人生第一張相片是在小學二年級，而且不是獨照，是與家人合照。有一天，我讀到灰姑娘的故事，好有共鳴，覺得自己與灰姑娘的處境差不多，開始少了一點孤單感，感覺世界的某一個地方，有人與我有相同的命運，也許這是我喜歡讀書的原因之一，在書本的世界裡，反而不孤單。只可惜我一直沒等到仙女來幫我打扮，讓王子愛上我。

然而，隨著知識的增長與生活閱歷，我發現自我價值感低，其實還有很多其他不可改變的本質因素，與原生家庭或周圍的環境並沒有絕對關係。例如我體質差貧血易生病，天生的身體缺陷，影響了我的能力與悲觀善感的性情，但我直到三十八歲才發現有先天性貧血。記得小學的百米公尺賽跑，一開始我還能跑在前面，但沒多久就開始落後，上氣不接下氣，接著就跑不動了。

每逢假日，我媽規定小孩要在家幫忙清掃拖地，但我若蹲在地上擦地板，沒幾分鐘就頭昏眼花，可是她無法同理我的狀況，因為姊姊都沒問題，我怎會有問題，就說我「懶屍」（懶惰），為不想做家事而找藉口。她只知道我身體比較差，生病不容易好，但不知道我長期處在貧血狀態—我自己也是到了三十八歲才知道，因此某種程度也認同內化了媽媽對我的評價。

我的低自尊一部分來自體力的不足，來自手腳不夠靈巧，無論在家或在學校，都不能被長輩託以重任，被同儕信任依賴。除了沒有什麼用處之外，外表平庸不討好當然也是因素，總覺得自己很醜，無法讓他人喜歡我。

弔詭的是，被忽略或低自尊的外顯反應不一定是退縮膽怯，有時為了求生存，常常展現更強的防衛與攻擊，反而更不討人喜歡，甚至會傷人。因為自信不足，也會越來越負面悲觀，容易放棄、易怒、怪罪別人，人際關係也不會很好。一切的因果都是相互牽連循環影響，他者不會無端討厭我，我也不會無端討厭自己，總有蛛絲馬跡可循。

「恰北北」、「恰查某」、以及「講話很直很衝」這些標籤，從我懂事以來，好像就已經跟著我至今。

此外，我對於無法覺察自己內外不一致、言行不一，與自己距離很遠的人，特別沒有耐心。當終於看見這個人比較開放了，與自己比較靠近了，也比較強壯了，對這人之前讓我很悶、難以呼吸的感覺就會忍不住說出來。我以為我跟他的關係夠深了，以為他可以接受我的直言，但經常判斷錯誤，就傷人了。

雖然話一出口，總立刻就後悔，卻已經來不及了，恨自己無法保持沉默。我為自己的浮躁，沒有同理心，格局低，心量小，無法包容而感到慚愧，也因為關係的破裂而不安，也得承受他人的厭惡敵意。這時候就會覺得人際關係很複雜，就會厭世厭人，很想躲起來，少與人互動，以免再度無意間傷了人，或者得勉強自己去忍受對方。

原來，壞脾氣也可以有好結果

不過，我也漸漸看見自己也是無法完全內外一致，言行如一，當我察覺到自己的外在行為與內在感覺不一致時，也相當不喜歡這樣子的自己，但一方面也覺得慶幸能發現，知道自己都難以做到時，對他人就比較不那麼嚴苛，也會更努力想經濟獨立，精神獨立，少點欲望，盡量不依賴他人，避免自己處在無法內外一致的情境。

現在比較能快速看見那個很衝的我，可以早一點止住，但有時我也會欣賞自己的直接與行動力，這樣的性情讓我能抵抗威權者，少一點社會意識形態的影響，掙脫他人的操控，長出自己的樣子，也少了很多不必要的壓抑，去過想過的生活，壞脾氣也是有好結果，不用與自己太計較了。

我一直認為，與大家一樣有平等的機會到學校上學，是我人生的救贖。因為學生的身份，不得不離家；離家其實不容易，儘管家不完美，離家在外面生活是很不容易，外面世界有很多的未知與挑戰，只要離開家，我就會開始想家。卻因為讀書，家越離越遠，因此有機會進入更大的世界，見識他人的生命樣貌，也體驗了各種存在的可能，逐步發現自己。

會被社會學、心理學、發展心理學這類知識吸引，或許與自己一直無法有確定的歸屬，對自己生命處境茫然不安，不知能做什麼有關。小時候我少被注意，之前覺得自憐，但後來研究人的發展，逐漸體會，不被注意某種程度也是一種幸運，反而享有較多的自由，沒有太早承受他人的期待、監督、雕塑而定型馴化，或因為無法承受他人的期待，為反抗而反抗，憤世厭世。我至今對自己，對外面世界依舊好奇，保有一點野性，仍喜歡從書本裡，從真實的生活體驗中，從各種方法去探索未知的自己與周圍人事物。

然而，認識自己、接納自己，實在是一段相當漫長的過程，得從一件一件小事練習，慢慢地自我鍛鍊重新建構。還好的是，比起想改變他人，改變自己其實是容易許多。有了一些成功的自我改變經驗之後，人生開始比較有希望感。尤其讓我驚奇的是，當自己變了，別人對我的態度也跟著變，過去的人際紛擾也慢慢撫平。這讓我對自我研究越來越有興趣，也更有勇氣積極行動，努力成為自己喜歡的人。

我逐漸野放自己，提醒自己，不要用繩子拴住自己，操控自己，評價自己，讓自己放生，去冒險。自卑總還在，如影隨形，但漸漸地，已不是唯一的存在，其他的自我漸進發展，如原始森林的多元豐富生態，可以彼此制衡或相互幫忙，穩穩抓住土地，不至於遇到風暴就瞬間崩解。

學習「專心睡覺」

譬如，學會睡覺這件事，因為剛學會不久，還不是很穩定，所以特別有興趣講。學習睡覺、改善與睡覺的關係，這對我而言是大事，不是小事。睡覺是每天最好的野放時間，放下一切，專心地睡，說起來很容易，但直到五十歲前，我其實很難好好睡覺、享受睡覺，經常從惡夢中醒來。大腦總抓著一堆想法，或被很多情緒霸占而難入睡，即使睡著了，這些思緒也仍繼續作用，睡覺品質很差。

一直到近幾年，我積極地將「好好存在」當作目標，覺得只要能享受睡覺，每天就有三分之一的時間是滿足美好的，成本效益相當高，好像擒賊得先擒王一樣，才終於與睡覺建立比較親密的關係。

或許我不該說「學會」睡覺，而是應該用「恢復」睡覺的本能。如果你注意觀察剛生下來的嬰兒，他們多數都很擅長睡覺，原本應該是我們的本能，但這能力會受後天環境的影響。例如胎兒期間透過母親的心跳與血液流動，而傳染到母親的驚嚇、焦慮、悲傷、或憤怒等情緒波動，或是生下來之後，一次一次的受傷或被忽略，生理需求沒有滿足，越來越沒有安全感，無法放鬆，這些都會嚴重影響睡覺品質。

過去的創傷，即使意識已經記不得，但仍會有感覺記憶，不過我相信只要開始察覺，開始用對方法，人的修復能力其實是很強的。

睡覺是很神奇的，像是變魔術一樣，如果很專注，完全放下一切，完整睡覺有神奇的療癒力，可以增進大腦智能，可以轉化人的性情，完全放下一切，完整不受干擾地睡一覺，醒來就像是重生一般。

在研究所讀認知發展與記憶這門課的時候，經常提到睡覺對智力發展的重要性。當我們進入睡眠狀態時，表面上失去意識，好像什麼都不知道，但其實我們身體所有器官，包括大腦，都在努力工作，清理消化白天大量消耗的殘餘垃圾，持續製造新細胞取代每日死去的細胞。大腦還會處理我們醒著時接收到的資訊與刺激，也會透過夢來告知我們事情的真相或可能面臨的危機。

因此，當我覺得無能無力、厭煩自己、厭世的時候，就想辦法讓自己好好睡覺。後來注意追蹤證實，我的無力煩躁，甚至沮喪憂鬱，多數與身體疲憊有關。

我漸漸感受到睡覺的神奇力量，也越來越謙卑地將睡覺當神般敬重、臣服。注意睡覺空間的整潔美感，空氣的流通、床單的質感、色彩的協調、房間的氣味、寧靜、適當的溫度等。睡覺的地方是神聖的，要虛心善待專心一意，神才會來，神也才會良善溫柔。

愛不能勉強

小時候，家裡大人總說我邋遢髒兮兮，吃飯時，胸前衣服會沾滿食物，東西用了不會歸位，做事情很草率。舉證歷歷，讓我無法辯駁，我也認同了別人對我的看法，覺得自己就是一個粗野沒教養的人。

長大後開始自我鍛鍊成為自己想要的樣子，慢慢發現多數的能力都是可以逐步學習而來的，即使最不擅長的家事清理。當確定即使是睡覺這件超難自主的事都可以經由練習而改善之後，我快樂許多，對未來也比較樂觀，縱然已過了半百，覺得生命還是會有很多的驚喜。

現在覺得，成長過程的挫折和不滿足其實也不是壞事，雖然是造成易焦慮、沒安全感的氣質，但也造就了困惑、好奇、不斷想探尋生命出口的特質，就像肚子餓了，才會有動力去找東西吃，慢慢鍛鍊出餵養自己的能力。因為自己的經驗，也比較能同理他人的處境，了解他們當下就只能這樣回應周圍世界、這樣處事待人。

我也明白，我無法勉強任何人多愛我一分，多給我一點什麼，包括我的父母、兄姊，我的小狗，以及我的伴侶，他們隨時都會轉頭不理我。我已經能接受，愛無法勉強，強求的愛已經不是愛。

這或許是因為與自己漸漸靠近，每天必要的書寫、讀書、睡覺，已經占去了一天的大半時間，我對夢好奇、對許多事物好奇、喜歡游泳走路爬山、喜歡煮點東西、喜歡打掃整理，喜歡靜坐、喜歡吃美食、幫小狗刷毛洗澡放風、養花草、喜歡很多人，還想學很多東西—譬如正在學的古典吉他—覺得這樣過日子還不錯，也就沒有特別期待誰來愛我。

但奇怪的是，我反而與親朋好友越來越親密，與家人、同事、學生、新舊朋友之間日漸交織出綿密的網絡，時間總是不夠用，這是年輕時的我完全無法想像的。人間萬象充滿弔詭，有些事情不再渴求強求，只是常與自己相處，往內探索，原本想要卻得不到的，反而就自然來到眼前。

本文出自啟示出版《與己同在：寫給茫然時的你我》一書