陳婉真說故事》聖潔靈魂獻祭的民主成果　田秋堇憶40年前的林宅血案 - umedia 優傳媒

 

林宅血案十年後，林義雄出版紀念母親和女兒的文集，封底是林義雄的全家福照。（圖／作者陳婉真翻拍）

作者／陳婉真

發生在1980年2月28日的前省議員林義雄家滅門血案，轉眼已經過了40年。就在血案40週年前夕，國家機器告訴我們，當年有一通錄音檔案被銷毁，本案一如猜測，已成為台灣歷史上永遠難以偵破的懸案。

 

血案當天上午，在景美的軍事法庭首次召開偵察庭，經過兩個多月的關押與刑求，受難家屬紛紛趕赴現場旁聽，因為人數太多，當天上午沒有等到林義雄出庭，中午，林義雄的太太方素敏打了兩通電話回家，都沒人接，林太太掛心家裡的婆婆和女兒，但因田秋堇的家庭長期關懷政治受難者，田秋堇建議方素敏無論如何一定要留下來旁聽，讓被刑求的林義雄出庭時不要再有更大的不安，因此在吃過午餐後，田秋堇先回到林義雄家，成為首位進入命案現場的人，也是及時把重傷的林奐均送醫的關鍵人物。

 

40年來，林宅血案的陰影從來沒有一天離開過她的腦海，在監察院的辦公室裡她娓娓道來，起先是平靜的訴說，結束時我們兩人不知不覺都已淚流滿面……。

 

田秋菫與作者。（圖／作者陳婉真提供）

出身在基督教家庭的田秋堇，對於傳統佛道習俗相當陌生，但她清楚記得，血案過後大約一個多月，祖孫還停靈在林義雄妹妹的家中，林義雄的兩個妹妹特地到城隍廟抽籤駁筊，得到的指示說凶手已經不在人間；她也親眼目睹林奐均第一次向阿嬤及妹妹靈堂上香時，冷冷的香爐竟突然「發爐」。

 

「血案發生後，所有人都有很大的心理壓力，彷彿凶手隨時藏在暗處，不知道下一個被殺的會是誰。即使事隔多年，我已經結婚生子，（丈夫）劉守成當省議員時，有一天，我忙著編《噶瑪蘭雜誌》，回到家已經很晚了，家中一片昏暗，只剩下婆婆的房間留著一盞小燈，我輕聲進入房間看著熟睡中的婆婆和孩子，然後走到客廳，跌坐在客廳的懶骨頭沙發，我開始哭，在一片漆黑的暗夜中一直哭，哭到全身發抖。

 

哭了很久之後，我突然感覺彷彿在那無邊的黑暗裡有很多很多孩子，我知道國民黨沒有辦法把我們所有的孩子殺光，我告訴自己一定要放下，要堅強，要保護我們無數的孩子，不要讓他們再受到奐均和雙胞胎妹妹同樣的遭遇。

 

這是一場比賽，過程中我們不能退卻，我總覺得活著的人有義務，堅持下去，不接受恐嚇。這場比賽很簡單：只要堅持下去就贏了；退縮，就輸了，退縮就等於向他們證明，殺害孩子們是對的，是有效的，我絕不能讓這場比賽變成這種結局。」

 

身為血案的第一個現場目擊者，事隔40年，田秋堇說，林奐均得以救活，不是她的功勞，而是無數個令人難以置信的巧合。

 

「我和蕭裕珍前一天晚上陪林太太去找陶百川，陶百川很溫暖的和林太太談，回到家時，她怕我和蕭裕珍兩個女生回家時有危險，留我們在她家過夜，當晚我們三人就一起睡在他家的主臥室。

 

第二天早上林太太先出門後，我和蕭裕珍臨走前，我們都對隔壁書房多瞥了一眼，我頭一次看到那間書房有張單人床，還有個通往院子的門，我特別開門出去看了一下，後來蕭裕珍說她也開門看了一下，卻忘了把喇叭鎖壓住鎖上。

 

我那時很窮，身上沒錢，林太太給了我一點錢，我選擇搭公車，我從景美搭到公館，再轉車到信義路「國際學舍」站下車，走進巷子才到林家，我因為中午吃了辣筍絲胃很痛，開門後看看家裡和早上離開時一模一樣，就想到書房床上躺一下，想不到門一打開，看到奐均躺在床上面對門口，雙腳下垂，我看她臉色蒼白，以為她感冒，奐均說她很痛，我以為她在學校跌倒，查看她的膝蓋並沒有受傷，她又說她很痛，我看看她的背部，才發現背上的刀傷，奐均邊呼痛，邊說阿嬤在叫她。

 

我那時很急，到處找雙胞胎，連冰箱都不放過，找遍一樓都沒找到，才發現主卧室的房門被鎖上了，我一直踢門，從下往上踢了好幾次都踢不開，後來想到電影看到的情節，把身體靠在牆壁，用力朝喇叭鎖下方踢下去，門竟然讓我踢開了，我看到早上出門時整齊收在床上的棉被被丟在地上，我把棉被拿起來，看到一堆血跡，又看到主卧室紗窗被推開，斜靠在牆上。

 

人間至慘，林義雄母親林游阿妹及雙胞胎女兒的靈堂。左一為林義雄。（圖／翻攝自曾心儀臉書）

事後有經驗的人告訴我，奐均被砍了6刀後，凶手以為她已經死了，為了防止寃魂索命，用棉被將她蓋著，那是職業凶手的習慣，後來地下室樓梯附近也有一床棉被，是凶手打算用來蓋阿嬤屍體的。

 

奐均後來告訴我們，她自己掙扎著把房門鎖起來，爬出窗外，想向巷口雜貨店老闆求救，但沒有回應，她又開啟隔壁書房的門進入書房，躺在床上。

 

我一邊打電話給爸爸，告訴他們發生命案，一邊報警、叫救護車，我心想，林義雄一定會被關很久，無論如何，我希望他出獄時他的女兒要抱著他歡迎爸爸回家，而現場雙胞胎找不到，奐均無論如何一定要救活。

 

不久，《八十年代》（雜誌社）的司馬文武等人也趕到現場。救護車也來了，我因為從爸爸（田朝明是醫師）那裡得到的醫學常識，堅持對方一定要以擔架將奐均抬上救護車，對方起初推拖說門太小擔架進不去，我大吼：『你們大逮捕時，都不會嫌門太小！』事後證明我的堅持是對的，奐均的雙肺一邊被刺破，另一邊充血，只差0.1公分就沒救了。

 

在救護車上時，奐均更加虛弱，臉色更蒼白，仁愛路上的樹影和光影映在她的臉上，奐均彷彿放心了，把眼睛閉上，我很擔心她生命垂危，不斷叫她的名字，要她把眼睛張開。多年後，奐均到美國讀書，我特別利用赴美的機會去看他們，我問她是否還記得我，她說：『我記得你一直叫我不要睡覺。』我的眼淚忍不住奪眶而出。」

 

田秋堇說，命案當天林奐均身上穿著制服並套一件毛衣，她永遠記得奐均身上毛衣的刀痕是筆直的，看得出是很銳利的刀子所刺；後來有很長一段時間，她被警方鎖定，經常找她問筆錄，據一位女警告訴她，奐均當天進門時是凶手幫她開門，奐均以為是家裡的客人，邊進門邊打算放下後背式書包，就在她書包還沒放下時，凶手就往她後背刺過去，所幸書包擋著，否則奐均就被一刀斃命了。後來大家看過雙胞胎都是一刀斃命，阿嬤林游阿妹因為邊抵抗邊喊奐均的名字，應是向奐均示警。

 

阿嬤和雙胞胎妹妹後來都在地下室被找到，田秋堇說她本想到地下室查看，因為那天不知為什麼，通往地下室的燈壞掉，入口往下看實在太暗，就沒有下去，她為此耿耿於懷，總覺得自己沒有下去而錯失了搶救雙胞胎及阿嬤的機會，始終有著很深的罪惡感。

 

送別被殺害的母親和雙胞胎女兒，林義雄和兩個妹妹撫棺痛哭。(圖/作者陳婉真翻拍)

所幸她事後回想起來，如果那天她不勸方素敏留在軍法處，讓方素敏回家；或者她們任何一人搭計程車到林家，都有可能碰到凶手，可能都會被殺害，因為凶手就是等在林家，準備回來一個殺一個的。而碰巧那天田秋堇胃痛，才會想去書房躺一下，加上他們當天早上打開了書房通院子的門，否則奐均也不可能讓她看到而及時送醫，太多的巧合，至少讓奐均和方素敏都逃過死劫，陪同台灣的民主發展走到今天……。

 

林宅血案後，社會氛圍一改美麗島大逮捕的肅殺，很多人開始反省，例如陳定南就曾經告訴她，如果一個政權，連無辜的阿嬤及幼童都忍心殺害，而我們還無動於衷的話，我們還算是血肉之軀嗎？他因而放棄了每年上億營業額的企業，投身反對運動，其他還有諸如陳芳明、林雙不等許許多多人是受到林宅血案的刺激，走上民主改革的道路。

 

「我越來越覺得，亭均和亮均她們彷彿台灣民主運動過程中，被送上祭壇的一對聖潔無瑕的靈魂，到現在，台灣的民主才得以開花結果，只是現在還有幾個人記得，台灣的民主化過程，我們真的是用血和淚換取來的啊。」

 

《十年生死》封面（圖／作者陳婉真翻拍）

至於林宅血案幕後凶手究竟是誰？特務24小時監視的情況，可以在光天化日下從容殺人而成為懸案，4年後在美國發生的江南案提供了答案，「江南案就是林宅血案的對照組，特務當初無法控制的變數是因為它發生在美國，否則一樣破不了。」田秋堇說。

 

從1980年的林宅血案，到隔年的陳文成事件，到1984年的江南案，都可以清楚看到特務操控的痕跡，這樣看起來，幕後凶手是誰，大家都已心知肚明！        

 

 

作者簡介

陳婉真，曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。

 

她生於彰化縣，從小立志當新聞工作者，台灣師範大學畢業便後順利進入中國時報，仗義執言和使命必達、務實求真的精神，讓她在新聞界以犀利觀點聞名。

 

她在戒嚴時期挑戰禁忌，即投入政治改革，因此成為黑牢裡的政治犯，但是無畏無懼的堅持理想，不論藍綠執政，從不向威權低頭。

 

現在是自由撰稿人，想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事，挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。