那個時代，那些人一履彊小說》系列十、某年某月第七日 ──反共義士馬振（二） - umedia 優傳媒

聽說，國軍要從漢城打到仁川，再從仁川打到鴨綠江，再打回大陸……。（圖／翻攝自YouTube）

 

《卷首語》

那個時代，那些人，曾經與小說家履彊共同生活，共同呼吸，共同夢想回家的路。 

那時，少年軍人履彊從那些人，身上的疤痕、汗臭、鄉音以及沉默著飲酒的姿勢，看到那些人，像潮間帶湧上岸，却又回不了遠方海域的蟹，倉惶而憤怒的神色。

履彊總靜靜傾聽他們鄉音中的心事，於是一篇篇關於老兵的故事，便成為履彊文學的沃土。

如今，那些人或已凋零，那個時代的潮起潮落，似已被遺忘。讓我們重讀履彊的小說，重溫那個時代的夢與家國之思。

而在時代的潮汐間，履彊也曾以本名「蘇進强」在政治上的浪尖上有過一頁風雲，但他終究回歸作家的身份，準備將近代的這些人、這些事，也許是政治，也許是人性，也許是您我都熟悉或不為人知的祕辛，寫成系列小說，讓我們看下去。 

 

作者／履彊

「阿公！阿公──」 

「阿公！」 我的身體緩緩浮升上來，一股力量托住我，我聞到一種氣味，冒著熱氣的那種有汗的體味。

「阿公，您怎麼啦！阿公！」

似陌生又熟悉的聲音，我緩緩張開眼睛，不是維英也不是珍珍……，哦，是阿德和安妮。

他們扶我上床。

「痛嗎？阿公。」安妮搖著我的手。

我搖頭。

「那你就不要一直呻吟了嘛。」阿德露出白白的牙齒：「阿公，怎麼就你一個人在病房裡？」

「我們要去車站，經過這裡，順便進來看你；前天，是阿德和我把你送進這家醫院的，我們在你的衣服裡找到你兒子的名片，有通知他們啊！」

安妮倒了杯水，扶我喝下。「怎麼你跌到床下了。」

「他們──我是說你的兒子們呢？」阿德問。

我不願多說。

「他們好壞，你的兒子啦！到醫院來，還要叫警察來抓我，說要告我傷害，還好我溜得快。」

我想那一定是維英。

「阿公，你不要哭嘛！」

我沒有哭。安妮握住我的手。

「洗把臉吧！」阿德扭了溫毛巾給我，「我們被趕出來了，我要帶安妮坐夜車回屏東，我家。」

安妮沉默而憂鬱地看了阿德一眼。

我從內衣裡掏出腰上的布囊袋子，取出錢。

「不必！阿公，我們有。」安妮說。

「沒有錢，我會做工來養她，你保重了，阿公！」阿德說：「這個城市，很陰險，別再亂跑了。」

十點十八分。

我深吸口氣，下床。

「要小便嗎？」阿德用力抓住我要崩塌的肩膀。

「你們，會不會嫌我，老？」我問。

「哈，你本來就老了嘛！阿公。」阿德讓我坐下：「你不承認自己老嗎？哈哈哈……。」

他笑得可真得意。

「阿公，你是老了，但我們不會嫌你。」安妮說：「你要保重啊！」

「不！」我站起來，「我想跟你們走。」我說。

「山上呢！牡丹鄉，你知道嗎？我的家在島的邊緣，靠海的山地，一個排灣的部落，你想跟我們走，阿公，你沒有『阿達』吧！可不是去觀光喔！」阿德看了安妮一眼：「我都在擔心她能不能適應，何況你──」

「我可以。」我：「我老家也有山，我小時候在青紗帳長大，我，我、我……」 我興奮地喘著氣。

「別開玩笑了，阿公，我可養不起你，何況你有病。」阿德皺著眉。 我向安妮求助地望著。

「我，我有錢。」我將布囊袋子裡的東西全倒出來。

「看，這幾塊金子，一直跟著我，四十幾年了，我就準備靠它們養老，而且，我有這個卡片，提款卡，你懂吧？」

「我知道、我知道……。」

「你走了，阿公，你的家人會擔心的。」安妮憂愁地說。

「不會，他們恨不得我走得遠遠的，他們那裡會理我，你看，從中午到現在，連個鬼影子也沒有，他們、他們存心要丟下我、餓死我，讓我──」我想到「寂寞」二字，「讓我寂寞而死。」我握緊拳頭：「陰險啊！」

阿德笑了笑，臉上仍有難色。

「我絕不會拖累你們。」我自信地說：「小朋友，真的，阿公不騙你們，我可以買一間房子，買一塊地，種種菜，沒事到海邊釣魚，我的錢，夠我活個十幾二十年的。」

「嘿！我家那裡可沒有什麼公寓、大廈，房子，可得自己動手蓋；地，也要自己開墾。」阿德擦著汗：「好累喔，阿公你好累喔！」他終於不再堅持，「好吧！也許，你可以和安妮作作伴。」

整幢住院大樓，森森冷冷的，值班的護士在打瞌睡，空蕩蕩的走廊，偶爾會傳來一、二聲從病房裡溢出來的淒哭、慘叫。

我們沒有坐電梯下樓，十樓樓梯，一層一層爬下來，但我竟然不累，安妮和阿德都覺得不可思議。急診室門口，紅燈閃亮，人影幢幢，我聞到濃濃的消毒水味道。

[PAGE_BAR]

十一時二十一分，我們走進月台，坐上南下莒光號列車，十一時卅分，火車準點開離月台。

車過萬華、台北，在夜暗中，迅速地後退，那亮爍爍的霓虹燈色，使我的太陽穴痛起來。

「睡一覺吧！」阿德探頭說：「你笑什麼？」安妮說：「阿公，你幹嘛？桃園都過了，你還一直在笑。」

安妮倚在阿德肩上，她張開眼睛，憂心地看著我。

「沒有啊！」我回答：「我是想笑，哈，像在逃亡。」笑，我在為自己的靈感，奇妙的念頭，離開台北，感到得意哩！

阿德抿著嘴，打了個呵欠，「我要睡了，阿公，要上廁所時，小心啊！」

速度中，車廂微微搖晃著。

阿德和安妮互倚著，睡得正香甜。

車廂內的乘客，都睡著了。忽明忽暗的燈光，給人夢幻的感覺。

我試著不叫阿德，小心扶著走道兩側，自己走到車廂尾端的盥洗室，風大，車門沒有關好吧！

我站在車廂交接處，身體差點撞到門邊的鐵把。低頭乍見下方鐵軌枕木，骨牌般飛快倒退，趕緊閉眼，揉按太陽穴，暈眩得厲害。我的衣衫沒有扣滿，風從門扉吹進來，我就站在車門口，讓風和黯然的夜色淋灌全身。車外，星光下的原野，朦朧如幻，有燈乍亮，綴飾著黑夜。我深呼吸，並且聽到從肺部發出的哮喘咻咻，我驚覺這病幾年不犯了，怎麼又纏身了？

一個長髮的婦女睡眼惺忪，從另一節車廂跌撞過來，看到我，驚叫一聲。

「對不起！」我說。

她急急地又走回去。車廂內有些微騷動，男人陪她過來，看我一眼，我才驚覺自己剛剛忘了把拉鏈拉起來。

「要死啦！」那女的壯了膽，分明是罵我。

「自愛一點啊！老先生，否則我揍你。」男人握著拳頭：「神經病！」他和女人走了。

火車進了隧道，一股熱風呼呼吹過來，車身晃蕩得厲害，我用力抓著門口的扶把，轟隆的巨大聲音，令我更加暈眩起來，眼前，黑漆漆一片，這隧道這麼長？

這隧道這麼長？幽幽陰陰地延伸著，我，忽忽失去方向，向南向北或東或西？車廂向左顛向右搖，我，在那裡？往那裡去？

我好似墜入黑沉的深淵裡，沉、沉、沉入那久遠的記憶，可又什麼也想不起來，一些人、事似小小的光點，隱晦不明的熠熠閃爍，螢火蟲般飛散、消失在黑的氤氳裡。

我害怕起來，風勁勁地吹著我，冷，孤獨便是這樣，老，也是！

車內的燈乍暗乍明，車外，一行黃爍的燈，倏然在夜野中。點亮。隧道過去了。

忽然、忽然我想打開車門，跳下去──跳下去。

「阿公！」安妮站在階梯上，「你怎麼跑到這裡，我以為你不見了。」

她牽扶著我回座。她身上有一股香氣，淡淡的有著牛奶味的香。

「阿德在屏東的家有摩托車嗎？」我問。

「幹嘛呀？阿公現在是一點零七分嘢！你怎麼想到這個問題？」安妮打著呵欠。

「我想，阿德應該有一部摩托車，我想送他一部。」我說：「到屏東後，我想要他載我們去恆春，那裡的海很美。」讓阿德載著我和安妮，我喜歡他們身上散發出來的溫熱和汗味；這是我提起摩托車的陰謀。

「哎呀！阿公，睡覺啦！」安妮又把頭靠在阿德肩上。

凌晨，一點又四十二分，我醒過來，因為喘。

這個時候，維松他們會在醫院找我嗎？還是又聚在一起打八圈，當然，最常見的就是窩在維英家的什麼起居室，邊喝茶邊看小電影。也許，他們根本不會到醫院去；也許，他們會有點著急（看在我還有點錢的份上）。

列車減速。 我看見晦晦的月台上，一盞黃亮的燈在搖著。

──楊梅！

[PAGE_BAR]

我站起來，趴在窗玻璃上，看著灰灰的小站消失在夜色中。

楊梅車站依然那麼古舊，那曾是我以及戰友們棲止地方啊！那是多久以前的舊事了。

我揉著太陽穴，並扳著手指，追索著那久遠的年代，一九五四年一月廿三日（這數字我永遠不會忘記，而且，它是我提款卡的密碼：五四一二三）距離現在哦──快四十年了。

彼日，我們在基隆外海靠泊，等著進港的電訊，聽說案上的祖國同胞有盛大的歡迎，戰友們格外興奮，連打架都是快樂的。

我們在港外的車站，搭上火車，一路上，啊！逃亡的快樂叫大夥一直唱著歌，進行曲。火車停了，我一眼便看見木牌子上「楊梅」二字，然後，我們行軍，在鞭炮聲中，走到一個名叫「高山頂」的地方，那綠色的鐵皮營房，比起海上吹北風的航行要好得多。

楊梅，酸酸澀澀的嗞味。編組、訓練、分配……。日子是這麼過的。

日子重新開始。

是的，日子得重新開始。

我起身，為自己倒了杯開水，一不留心，潑濺得一身是。阿德被安妮叫醒，替我按摩手掌、虎口。他的睡意未消，力量綿綿的，一邊喃喃道：「我說嘛！麻煩。」

安妮邊替我拍背，邊要我放鬆，說睡一覺就好了。

我怎麼睡得著？喘，令我像風箱一樣地鳴奏著，肺葉瀕臨爆裂般地賁張著。

阿德從手提袋裡取出一個小藥包，遞給我兩顆紅色的膠囊，「吞下去，你會好過一些。」

安妮似有些驚訝，把阿德拉到走道，兩個人臉湊在一起，嘀咕半天，她在指責他的樣子，低聲，臉上些許懊惱，阿德解釋著，拍著胸脯，在保證什麼。

我以舌尖頂著上顎，口內生津，嚥下藥丸，並接過阿德倒來的水，飲下。

安妮看著我。她真是個好女孩。

我相信剛才吃下去的藥，不是毒藥，可是，我的意識漸漸恍惚、恍惚，整個人輕飄般地浮起來、旋轉；漸漸，我聽不到火車的響動，看不到燈光，想不起阿德、安妮的樣子，想不起維松他們，想不起自己身在何處。我好似飛起來。飛起來，一些繽紛的顏色，花、雲、霓虹、彩帶交織成錦繡的天空，並且有樂聲響起，輕柔的絲竹以及箏韻、簫音、笙鳴，在我的周遭，交響、奏鳴著。多麼熱鬧的街市，和善的人們，喧譁也如歌，那不是張秀枝小姐嗎？伊羞赧的眼神，有著溫柔的笑意，伊以手勢，向那些年輕的軍人展示青綠的蔬果，一個軍衣的青年，小跑步向前，搶在同伴前面吹著口哨，裝作撿選竹筐內的青菜、蘿蔔，卻迅速地遞給伊一封信，伊頓時錯愕，掩在布巾內的臉有著驚訝，穿著長布套的手，不知所措地把信揉成一團，緊緊握在掌心。

那瑰麗的天色，把菜圃映得澄麗而飽滿，那彎腰刈著包心菜葉的女子，不時揚起清亮卻含蓄的笑聲，黝黑的青年正幫著她把一棵棵圓碩的包心菜，排置在疏疏的竹筐內，他露出白亮的牙齒，正在敘述山東老家的軼聞，話題從菜圃旁那一畦麻引起。關於青紗帳，這細細青青的麻，小小一畦，怎堪和老家那一望無際，從村子頭到天邊，那麼廣袤的青麻紗帳相媲呢？他有些感傷，她低頭睨他。

伊笑。

他說故鄉人，洗澡之事，其實是很慎重的，出生、洞房花燭夜前夕，是洗澡的大典吉時，其他時間，可有可無。一盆水，從頭到腳，點滴皆省儉著用，冬天時，還用來結冰呢。

伊問：你要回去嗎？ 口氣有些急。

回去？

他吶吶的，搖頭。

怎麼走啊，走那條路？

他的聲音，忍不住激動，眼裡有淚光。

伊刈下一棵菜，要他接著，用手秤看看多重，轉移話題的方法。

我不回去了。

青年軍人大聲說。

他的草綠汗衫被涔涔的汗汁滲透，昂壯堅實的胸背，叫那女子不敢逼視。伊問道──

一直當兵囉！反攻大陸，是不是？

他沒有回答，只露齒向她陰陰一笑。

幹嘛？

伊察覺他的不軌。

我想下來，耕田，種菜也好。

長久的行軍，叫他腿部的舊傷痠痛不止。

伊聽不厭，他的故事。

鴨綠江，那冰天雪地的跋涉，馬昂首長嘶，步兵們除了行軍，還要替馬刷毛。

他發聲模仿，機槍掃射的噠噠噠噠，子彈飛嘯，以及飛機低空俯街，咻──炸彈落地──轟──喳喳喳，火花併射，人馬亂成一團，江上的冰嘩──裂開，極冷的水汩汩湧起。

死傷的馬被燒得全身嗞嗞嗞，有人竟用刺刀割馬肉下來，忍著腥臊臭味，還淌著的血水，嚥下去。

苦啊！ 那滋味，誰能明白？

伊停止手上的動作，聽他比畫著。

彷彿那漫天的晚霞，成了戰場上的火雲。

那場戰爭，在他身上烙下幾個火印子，包括膝蓋裡面的子彈，他走路時，不能掩飾微微的跛。

伊憐惜地看他，眼光不再逃避，大膽而坦然地對他。

那你就跟連長報告，不要走路了嘛！

伊的天真，叫他朗聲大笑。

[PAGE_BAR]

那個時代，有理三扁擔，無理扁擔三，有什麼道理可講？連長看他行軍常落隊，自然免不了又操又幹老祖宗都挖出來臭一頓，打著長綁腿的竹竿腳（連長乾瘦如竹竿），幾次要踹他，卻終於派他當採買。得感謝連長的，沒有當採買的機會，怎能認識她，人稱「青菜西施」的張秀枝小姐。

他常利用下午跑步的時間，跑到菜園和她見面。起初，伊不理他，他在菜園邊的鐵軌上，氣喘咻咻做伏地挺身、打拳，不時發出鬼吼鬼叫的怪聲，伊覺得這人可笑，便不再拒絕，可也警告他，勿被鄰人看到，若被嚴厲的父母和刁滑的阿兄得知，外省郎敢到田裡勾引她，事情可大條哪！他機警得很，有一次，見巡水的村人過來，她急急挑菜回家，那敢掩護他，他只好乖乖屏息趴在田溝裡，偏那村人坐在水圳邊，又抽菸又嚼檳榔，等著細細的水流，從圳邊千里迢迢，徐徐游來，他老兄待水淹至腳踝，才伸伸腰、踢踢腿，察看埂堤，慢條斯理，補著幾鋤土，才哼哼啊啊地走，他可憐了，在田溝裡，蚊子螞蟻在他身上飽啖，連蟾蜍都要欺他，跑回連上時，晚點名只剩一分鐘，差點又被瘦連長請出祖宗八代。

隔天，講給她聽。伊笑得腰直不起，手抓起一團土，朝他擲去，他故意不躲任由土塊在他背上碎散，伊驚驚跑過去，替他拍掉土，揉，又驚覺男女授受不親，用力推他一下，跑回原來地方，低頭急急剝菜葉，不理人。

青年隔著菜壠端詳伊的側影。忍不住，囁嚅喚伊──

秀枝。

秀枝。

伊偏著臉，看他一下，忙又低頭刈菜。

我想留在埔姜鄉。

他說。

你們外省郎，最會騙人。

誰說的？

他迅速憤怒起來，漲紅著臉，幾近吼叫，質問：誰說的？

秀枝幽怨看他。

啊！

秀枝流著淚，嚶嚶哭著。

她的臉，剎時，塗刻著皺紋，她的髮，瞬間化雪色，她的膚，一下子黃萎如檀香顏色……。

秀枝！

秀枝！

那青年一個錯愕，鬢、眉即灰白，成為我的模樣，握著伊的手，伊的體溫漸漸冷去，冷去。瑰麗天空化成黑幕，籠罩著大地，我站在秀枝墳前，止不住淚，止不住淚！

轟隆！

閃電，雷聲，天空劃過一道白光。

「到了，阿公！」

有人推著我。

「沒有問題吧？阿德！」

安妮的聲音。

「放心，他還在呼吸呢！」

「叫不醒啊！」安妮焦急地說。

「他剛還在夢囈，睡熟了。」

我睜開眼睛。這長長一覺，有如跋過千山，涉過萬水，令人不想醒來。外面，天光奪眼，一片雪亮。

「阿公，你還好吧？」安妮站在我面前：「到了呢，高雄！」

列車靠站了。高雄，烘熱的早晨。

我顫顫地在阿德和安妮的攙扶下，坐上往恆春的車子，剛才的夢，教我疲憊萬分。

秀枝，終於入我夢。

[PAGE_BAR]

自她走後，幾多個日子，她一直不肯出現我夢裡，她怨我，我當然明白。我是不該，不該在她病中，離開台灣，回山東老家探親；待返台時，她已在彌留狀態了。我不該，我是深深悔恨自己，雖然我並不預知，秀枝的病會在我回老家期間，突然惡化下去。在我臨行前，她在病床前，猶握住我的手，要我放心，別掛念她，好好回去省親，說不定我回台時，她已好轉了呢，並說，待她精神好些，她要與我一齊回山東，去看看青紗帳，去黃河口渡黃滾滾的水，到青島看海市蜃樓，要買十丈山東府綢，要吃飽萊陽大梨，要去摘即墨葡萄……。當我帶了一籃煙台蘋果，以及親友們輾轉相贈的肥城桃子、滋陽栗杏，和一罐高粱種子回埔姜鄉，秀枝什麼也不能說了，只定定看我，眼神都濁了。我知她所盼，她的手輕觸撫著那些果子，已無力盈握什麼了，我把葡萄和梨榨成汁，沾濕她的唇，她似有所感，輕輕吮著，嚥著，第二天，她便悄悄走了，在我疲倦沉睡的時候。

「阿公又睡著了。」安妮輕聲說。

「我說嘛！你還要罵我呢！」

「誰知道你心肝有多壞？」安妮笑著。

我其實沒睡，但我想要再回到剛才的夢裡。

夢中的秀枝，竟是我們初識時的年輕女子，那麼清晰、姣美的臉孔，那挑著籮筐，一步一搖擺的身影，多麼叫人醉心啊！

夢中的秀枝，責我騙伊嗎？

我思索著夢的情節。

秀枝臨終，什麼話也沒留下。她心裡必有千結，那麼，她一定是要藉剛才的夢，來叮嚀我什麼。在她生病之前，家裡的一切，全仗她打理，埔姜鄉，誰不讚她的賢淑，連那幾個厲害的媳婦，也要敬她七分。她一定不放心我，她沒有離開我，她是一路跟著我囉！

我猛地一慄；秀枝生前禮佛甚誠，常叫我跟她恭念「觀世音菩薩」佛號，或誦《大悲咒》，也常為臨終的鄉人助念，我發現她已嚥氣時，忙通知眾師姊，她們趕來，在伊入斂前後，不斷誦念經文，一位師父說，秀枝已成菩薩座前的持柳仙子了。那麼，她一定已洞悉我的一切了。難怪剛才的夢裡，她會責我騙人。

「阿公，你還睡得著啊？」安妮說：「外面這麼亮，你看啊！海，多美啊！」

南台灣的陽光格外熾亮，車過枋寮，海域中，遠遠一團隱約的島影，阿德介紹道：那是小琉球。

安妮興奮地趴在車窗上，對著海上的船隻，指指點點，阿德若有所思。我當然知道，這小夥子在擔心往後的日子。

「聽我說──」阿德的眼神和我相遇，我挺了挺身子，「阿德，我不會給你麻煩的，到你家後，一切的開支，都算我的，你不要拒絕。」

阿德看看我，聳聳肩：「我可不要安妮說我想占你便宜！你用你的，我們用我們的。」

「看啊！」安妮指著，依海而立如劍的山峰，興奮地叫著：「多麼像一把尖刀啊！」

「那山，就叫做『尖山』。」阿德說：「別太高興，過兩天，我帶你上山砍材去。」

安妮捶著阿德的肩膀，逗得旁邊的乘客笑。

在車城下車，大家都餓了，入山的車班少，時間近午，我們便找了家小飯館，解決午餐的問題。

「哎呀！」安妮指著茶盤上飛舞著的蒼蠅，她擱下筷子。

「別怕，這裡的蒼蠅比城市裡的淳樸，沒有聽說過有人吃了蒼蠅飛過的菜而生病的。」阿德笑著說。

他的飯量極大，呼嚕呼嚕便吃了兩大碗飯，我的胃口也不錯。

「快吃，你還沒到大陸去呢！」我把故鄉之行的衛生問題，約略描述一遍。

「你啊！安妮小姐，你已經不是溫室中的花朵了，你馬上就是排灣部落的『荷娜』啦！」

「荷娜？」

好聽的名字。阿德教我第一句排灣話「荷娜」，花的意思，山上的花。

[PAGE_BAR]

車班時間並不準確，小飯館的電視正播放午間新聞。

那女記者的聲音，微微地顫抖，充滿正義激昂，畫面上，赫然是群眾與警方的街頭戰爭，慢動作，一個持長木棍的民眾，橫揮千軍，一棍敲下，一個警察血流滿面，停格，那持棍者被用白色圈圈標示出來；接著──

螢幕上，依然是戰爭的態勢。

那小蜜蜂般的機車，像急奔的怒馬，衝過警察的邊界，急轉彎，停下，長髮的少年和短髮的女子，將玻璃瓶飛擲向拒馬區內，迸裂出紅的、紫的藥水，警方猝不及防。

鏡頭有些模糊，機車殺出重圍。特寫尷尬的警察，身上的顏色。停格，機車上的男女。放大的近鏡頭模糊。

我擊膝，回頭看阿德，他正壓制自己的憤怒，咬牙惡惡地冷笑，安妮蒼白著臉。

記者OS：警方已根據民眾提供的線索，查知這名青年名叫楊家德，為某醫學院五年級學生，案發前在本市某外科醫院實習，案發後誘拐某外科醫院院長女兒，一齊失蹤，警方呼籲民眾，發揮道德勇氣，提供線索……。

女記者漂亮的臉孔，重新出現，對「五二九事件」夾敘夾議一番，最後說，警方已懸賞一百萬元……。

「怎麼辦？」安妮捏著手帕。

「惡劣，你老爸和劉寧搞的鬼。」阿德按著手指關節叭噠叭噠響，「看來，我的醫生大夢可以醒了。」

「別怪我爸，他一定擔心死了，說不定我媽從澳洲已經回國了。」安妮有些難過：「但我不管，阿德，你怕嗎？」

「我──」阿德說：「我怕的話，這個世界就沒有公義了。」

「你回家，有沒有問題？」我問。

「放心，我的族人不會害自己人。」阿德昂昂地站起來：「他媽的，大不了，我回崑海村當個密醫吧！要不然，上山下海，餓不死人的。」

安妮溫柔而堅定地看著他。

多麼自大、可愛的年輕人。

原先擔心的入山證問題，並沒有帶來困擾，阿德的膚色和山地話，就是入山證。

「我外公，我表妹！」他對管制站的警員說。接著用排灣話說了什麼，胖胖黑黑的警員拍拍阿德的肩膀，笑。

客運車在山徑裡迂迴，對我和安妮以及持入山證的外地遊客而言，一個轉灣便是一個驚心。

車子忽然靠著山壁停下，司機從車窗爬出去。

哈，他竟就著野厥，唏哩嘩啦地小便。

有人也跟著下車。司機並不急著開車，嘴裡塞進一個檳榔，和相熟的乘客用排灣話談起來。待乘客方便完後，才又發動引擎。

安妮覺得新鮮，臉上恢復驚奇的笑容。

車入東源村，一段坦直的柏油路後，又是連續的曲折，我看到路邊的婦女，頭頂著木柴或菜籃，擺動雙手，平穩地前進著，還一邊嚼著檳榔、談話。

「你啊！快啦！想住在排灣，就趕快學那一套！」阿德嚇著安妮。

安妮手摸著頭，笑著叫痛。

「恐怕還得在你漂亮的臉上，刺上青色的黥紋喔！」我說。

車上緩緩盤旋上山，流蘇般的山脈，巒峰疊翠，從高處俯望那崑海村靜靜躺臥在山與山交會的V字谷地間，而山谷開口，就是湛藍的太平洋。一個小小的港灣，正駛進幾艘船筏，多麼美啊！真叫人屏息讚賞。

「我每次回來，都要爬到山上，坐上半天，就看著我的部落，看著那海！」阿德說：「阿公，你回大陸去，心情是不是和我一樣？」

我笑了笑：「四十年不見故鄉，光流淚就不止一天。」

「也許有些相同。」阿德回答自己的問題：「我去台北時，天天想著，那一天，我回到部落，當一個小小的衛生所主任，部落裡的長老，也這麼期待著。你不知道，村人患了病，之如果沒有草藥，便要開三小時車子到恆春醫院。哦，省立恆春醫院，也可憐哪！那麼大的醫院，才幾個人，有一段時間，就一個院長兼醫師哩！誰重視這個地區？只有自求多福了。」

[PAGE_BAR]

我們下車，山上的空氣令人舒暢。

崑海村，依山傍海，一個小小的排灣部落。

「這裡，怎麼看不見石板屋？」安妮問：「好像沒幾個人住這裡哪！」

「石板屋，啊！有，在海邊，還保留一棟，嗨！小姐，也別把這裡想成蠻荒地區嘛！石板屋早就改成洋房了。」阿德舉手和村人打招呼。

過去，又是一個管制站兼崑海漁港的警員駐在所，再過去，是一棟海防班哨的營房，幾個士兵正在屋頂上，赤膊乘涼，一群狗趴在士兵的哨所前。

阿德的家在管制站和班哨後方。

「醫生，你回來了。」

一個黑壯的青年騎著越野機車，急急剎住在我們旁邊，「大家在替你擔心呢！」

叫阿森的青年，大眼睛打量著我和安妮，阿德用山地話介紹，青年曖昧地笑著，定下晚上的酒約，便發動引擎，向港口馳去。

「像這樣的青年人，正逐年逐月減少。」阿德說：「我在台北時，擔心我的族人都跑出山地，都去城市做工。」

「你們看就知道，村子裡，五十幾戶，沒幾個年輕人，女孩則一個也不剩。」他憂愁而無奈地說。

「為什麼！這裡，這麼好！」安妮說：「下車時，我就愛上這裡了。」

「別傻了！」阿德的下巴飽滿極了，他抬頭，指著四周的山：「看到沒有──」

阿德手指的方向，山腹間隱藏在灌木、草蕨裡滾滾的鐵蒺藜，在陽光中發著森然的白光。

我想起那支雄壯的隊伍，在台北街頭理直氣壯的，邁開有力的步伐，喊出鏗鏘聲音的情景。

我們停留在雜貨店前，阿德才擱下行李，店裡的人便呼嘯著叫他。

「醫生，醫生，我們的醫生回來了。」

「好耶！好耶！醫生啊，今天一定是個好日子。」

「喔！明牌，醫生的『阿達馬』比較聰明，一定可以帶給我們幸運！」

眾人你一言我一語地圍著阿德。

「他們在簽大家樂。」阿德好不容易脫身，在門口打了電話回家，沒人接聽，電話也許壞了，「算了，直接回去吧，先講好，搞不好晚上要吃泡麵喔！」

「他們好奇怪！」安妮問：「你真的給他們明牌？」

「哈！什麼明牌，胡謅的。」阿德反背起行李：「可笑吧！在這個地方，島的邊緣，住著排灣族、老兵、台灣人、客家人，大家樂和六合彩統治著這裡。」

「以前，部落裡捕魚、打獵、唱歌、喝酒是生活的全部，現在少了一樣打獵，多了一項『大家樂』。」

「可怕這東西。」他嘆了口氣，笑了笑：「好在這裡近二百公里內，還沒有證券市場，要不然啊！哈──」

經過哨所時，尖銳的哨音和狂急的狗吠，突然襲向我們，安妮尖叫起來。

持鎗的士兵跑出哨所，要查驗我們的證件。

「馬格野鹿，我家在這裡，還要查什麼證件？」阿德勃然變色，他用日語罵那士兵，接著又咕噥一段排灣話。

士兵端鎗，監視我們，那群仗人勢的狗東西仍不住地吠著。

一個山地士官出來，阿德用山地話抗議著。士官啞啞地解釋並道歉著。

「他說，班哨的狗聞得出每個村人的味道，狗叫，表示來人是陌生人。這裡，對外地客是要登記管制的，好在他們認識我爸爸。」阿德解釋著兩人談話的意思。

[PAGE_BAR]

繞過岬角，平緩的山坡向海口延伸過來，一條沙土路悄悄漫向腳踝，路兩側盡是野菠蘿，一幢灰舊的平房，嵌在青鬱的山坳裡，傾斜的電線杆和垂落的線路，令人驚疑。

阿德擺手，要我們蹲下，他自己缷下小背包，躡足走向左側的松林，忽然，他縱身一躍，有動物吱叫一聲，阿德得意地笑起來，叫著：「捉到了，捉到了！」

竟是一隻小松鼠呢！

「敢不敢抓？」

安妮想伸手，又縮回去。

「嘿！好兆頭。」他說。

小松鼠在他拿捏下，縮著頭，弓著身子。

「小心別把他弄死了。」安妮說：「放了吧，牠那麼小。」

「牙齒利了，不小了，但媽媽會找牠，晚上，我們可以用牠來誘捕媽媽，牠的爸爸或牠的兄弟。」

「不要！」安妮停步下來：「阿德，不要那麼殘忍！」

她伸手要搶松鼠，阿德大笑著把松鼠放進褲子口袋裡，松鼠尾巴露在外面，一縮一縮的。兩人就這樣追逐嬉笑著。我舉起雙手，讓肋骨舒張開來，感覺肺葉裡，都充滿山野的清新。阿德的父母不在家，屋子裡有些霉味。

「我媽媽可能去找老二，他在高雄當警察，我老爸就很難講了，他牧一群牛，從這山到那山，海邊山腳都是他落腳的地方。」

運氣還不錯，屋後幾簇牛屎可當柴燒，正招著蒼蠅。山芹菜沒有被猴子吃光，廚房裡還剩半袋香菇，院子裡的瓜藤架，長著兩條小臂粗的絲瓜。阿德出去片刻，手裡竟抓了一隻鼓舞著翅膀的雞回來。

傍晚的時候，阿森把阿德的爸爸從牡丹鼻山腳載回家，還帶了兩瓶自釀的米酒來。阿德說崑海村的牛，從來沒有走失的情事，牠們常沿著海邊步行，最後總會回家的。

阿德他們用排灣話交談著，安妮靜靜坐在一旁，我看得出來，她有心事。

我忍不住要啜一口酒，那金黃色的汁液，自杯緣滑入口裡，一股濃洌的香，滲透舌下，汩汩入喉，我全身暖熱起來。多麼美好的滋味，那個狗屁醫生，居然警告我不能飲酒，縱使一滴也不行，分明是要謀害我，讓我失去所有的樂趣！看！我的手那會抖？都是維松那小子，在秀枝的喪事之後，竟強要我去住院檢查，結果呢，什麼毛病都出來了。哎呀！這不過是喪妻之痛所引起的虛弱吧！

我要再喝一杯，真好，這醇洌的酒，竟是我生平中最美好的甘泉，比起從山東帶回的孔宅老酒，有過之而無不及呢！

再斟一杯！

這酒真令人忘憂啊！

阿森和阿德父子划著酒令，如歌。

我跟著哼唱起來，呃！他們三人豎起大拇指，對我的歌聲大表讚賞呢！我擊桌，進行曲小鼓，嗨！當年，我馬振可是一等一的鼓手呢！

咚咚、咚咚咚！咚咚！咚！咚！咚！咚！

前進！前進！同志們前進！為偉大的祖國同胞幸福，為朝鮮人民兄弟友誼，前進！前進！

咚！咚！咚咚咚！咚！

嗨！當年事，不堪回首，但是兄弟我馬振，可是大家夥公認的一流鼓手。

當我們從祖國的邊界，踏在鴨綠江上的冰面之前，鼓聲咚鏘！司令員同志在安東車站揮著手，瘦瘦的臉頰，有著堅毅而自信的神采，他不住地舉帽為禮，或握手致意！

咚咚咚……咚咚！

咚咚咚……咚咚！

那鼓韻猶在安東車站迴盪著。

然後，是漫漫的行軍，逢山爬山，遇水涉水。

狡滑的美軍，不是躲在雲層裡，就是藏在山頭上，啊！當我們到達三十八度線，那慘烈的傷心嶺，叫人永生難忘啊！傷心嶺傷心事……。

眼看著同胞同志，一波波上前，一波波倒下去，又一波波上前，指戰員同志的嗓子都破了，他把我帶在身邊，給我鼓，我把鼓敲破，給我號，哦！我雖然只在安東受了幾天鼓手和號兵的訓練，打了兩發子彈，就拉上火線，但是那時候，管不了那麼多，號兵在江上被炸死了，我接了他的號和職務，吹起號，噠嘀噠嘀地吹著，跟在指戰員身邊跑著，匍匐著，前進著，後退著。

一次再一次的進攻，一次又一次的重整部署，大家夥的眼睛都紅了，我的嘴唇也吹破了，但號音依然昂亮啊！

指戰員在每個山頭、村莊領著我們高喊：「抗美援朝勝利萬歲」，可我們卻必須利用夜暗時間，做夜間的緊急拉練，大家搞不清楚方向，反正一個挨一個跟著在夜色中喘著氣，時跑時停，時快時慢。指戰員說，這算什麼，他參加過二萬五千里長征，那時候，條件惡劣多了，那有什麼大砲啊？我們和地面的空中的聯軍玩迷藏，有時竟迷路，與司令部失去聯絡，常有迷路的遇上迷路的，胡裡胡塗跟著走，才知道彼此都是迷了路。

[PAGE_BAR]

記不清楚日子是怎麼過的，那有時間去算計啊？從雪天凍地的鴨綠江冬天到雪融冰化的春天，而夏天似乎來得特別早，因為戰爭的緣故。我們只知道躲躲藏藏，白天要防聯軍的火眼，夜晚要防美軍的「原子眼」，聽說，美軍的原子眼能穿透黑夜的偽飾，所以，大家必須習慣黑夜，用腳尖走路，禁止火燭，就連打呵欠，也不敢出聲，配領的香菸，不能燒，只好用嚼的，嚼那辣辣的辛味兒。

可惡那美軍的下蛋機，撲撲撲黑雲般飄到我們集結地區頂空，不由分說拉屎般，一粒粒黑彈子，直墜下來，就是那麼準，嘩地炸開火光血流，是大家夥，是馬嘶，是人嚎，而火線上，那密織如細綢的子彈，從不停歇地飛來飛去，網住多少人的性命啊！

我們又退下來，在廢墟、野荊中，啃著剩餘的乾糧，補給沒有上來，幾匹馱砲的馬早偷偷被殺了吃掉，焦灼的味道，充滿空氣中，每個士兵的肚腸也冒著燥燥的黑煙，炎炎的熱天，天空吝嗇下雨。

那個傍晚，天空中的火燒雲，叫人感到不安，似乎那兒已先廝殺了起來，血流天河，剛剛挨過燒夷彈的部隊，到處都在冒煙。

夜色，潑墨汁般滲了一地的漆黑。

上頭傳來總攻擊的命令。

我們就蟄伏在山腳下，攻擊目標是什麼歐米傑萬（OBJ1），就是那熒熒亮燈的山頭。

我奉命擔任夜攻先遣，指戰員說，得先拿下左側的高地，天曉得那高地已有多少骷髏葬在那裡，然後我們要等待友軍，一舉向「歐米傑萬」衝鋒上去，把美帝殺個片甲不留。

入夜了，果真慘慘陰風，鬼火靜靜窺伺新的替死鬼，有點風吹草動，那青慘燐火，便跟著飄啊蕩的。

我們爬過山腰，出奇地順利，沒有被敵人的原子眼偵察到，終年累月鼠輩般晝伏夜出，早已鍜鍊我們暗夜中潛行的本領。前方忽然些微騷動，我們就地躲在彈坑裡，南無阿彌陀佛，我在心裡念佛號，我佛慈悲，別讓我在死人洞留太久，因為我聞到一股惡臭，熏得人眼睛都酸了。

──口令！

是美國腔中文，那聲音嫩嫩的，聽說美帝的士兵都是喝奶長大的，嗓子總有乳臭未乾的幼稚調兒。

黑夜，那人勇敢地站起來。

──站住！

──幹什麼？

──我，我來投降的。

天！那是我們的同志啊！我認出那佝僂的影子，是同班的順狗兒，至於姓什名什倒沒記。那傢伙平時總不言不語的，沒想到他竟背叛了指戰員。

靜謐中，拉扳機和上彈匣的聲音，裂人耳膜。

熒熒的火，忽然爆裂、澎湃起來。

那影子倒下去。

黑夜恢復沈寂，被烏雲蒙住的上弦月，匆匆灑下一汪慘白的光，隨即又躲入雲裡，不安地遮遮掩掩。

指戰員摀著手掌，裝蟲叫，我爬過去。

山頭上有著斤斤匡匡搬動金屬物的碰撞聲，遠處有狗吠和雞驚拍翅的聲音。天還有微明的雲光。

我們被發現了。

──站住！

──不要動！

我掏出小號，鼓著腮幫子，吸氣，吸了口又焦黑又乾燥的屍臭味，猛力吹起來──

噠嘀──噠嘀──

噠嘀──噠！嘀──

火信從黑夜的深喉裡吐出來，嘔盡滿肚子的憤怒的瘀血。

山腰處，所有的影子，像復活的屍體，飄然向前、向左、向右、後退、前進……。

我們衝上去、衝上去。

我感覺腳肚一股汩汩的熱。

衝啊！殺啊！

美軍──哦！不，是草綠色的中央軍，他們俘虜了我。

一個班的兵力，圍住我，我的八趟拳讓他們不敢近身，倒是那兩條惡犬，直逼著我退後，並使我不得不走下山。

我不語。

燈光照著我，那中央軍年輕的士官一臉的汗，忙著打電話報告他的長官。

我搖頭。

這是怎麼回事？

國軍反攻大陸了嗎？

是啊！聽說，國軍要從漢城打到仁川，再從仁川打到鴨綠江，再打回大陸……。

指戰員呢？指戰員呢？

他一定陣亡了。

啊！我不禁哭了，儘管指戰員常打我踢我罵我，但畢竟他有馬肉吃也不忘我，有勝利的消息，第一個讓我知道。

「痛嗎！痛嗎？」

一個戴眼鏡的少尉，打開有紅十字標誌的白色醫藥箱，取出鉗子、繃帶，蹲下來，替我消毒腿肚子上的傷口。

吉甫車，急急剎住的聲音，士兵們忙起立。

「連長好。」年輕的中尉，摸摸佩掛腰間的手鎗，怒氣沖沖責怪士官：「是誰報告戰情室的，說什麼走私，又說是暴徒，搞什麼嘛？」

我瞪他一眼。他嚥了口水，臉上的怒火刻意偃息，音調也變了：「老先生，你是從那裡來的？這麼晚了，危險啊！你家住那裡，我的車子送你回去，好嗎？」

「俺住在山東濟南，你怎麼送我回去？」我生氣地回答。

士兵們爆笑起來。連長也咧嘴露牙而笑。

「笑什麼？」我自己也感到好笑。他們，真是和善的敵人。

「老先生，你別開玩笑了，這裡都是山地特定管制區，你這樣子，從那個班哨到這個班哨，又喊又叫，會影響弟兄的執勤，對整個海岸線的安全也不太好，是不是？」連長商量著詢問我。

「老先生還喊殺、衝鋒呢！他喝了酒。」士官說。他指了指腦袋，做著陰險的鬼臉，他以為我不知道他在向連長告狀，說我腦袋瓜子有問題。

眼鏡少尉替我包紮好，又問：「痛嗎？」

「子彈取出來了？」我反問：「你醫術好嗎？我在巨濟島的時候，美軍醫院外科主任親自替我開的刀，都沒把彈頭的鉛毒弄乾淨，你行嗎？」

少尉靦腆地笑著。

──口令！ 門口又是譁然。

──誰！

士官探頭要衛兵放人進來。

「阿公喂！別嚇人了。」阿德摟了摟我的肩胛：「你怎麼跑到這裡來了？」

安妮憂鬱的臉上，有著疲倦的微笑，還是她好。

「阿公，別怕，沒事了！」

阿森和士兵們在吱吱喳喳談著什麼。

夜，冷意漫了開來。

海，潮湧的聲音拍打著岩岸，浪花堆疊散去，濺起。

那月色穿透薄雲，把海面映照得十分晶亮，像一面發著幽光的巨鏡。

回到阿德家，我躺在木床上，翻來覆去，就是睡不著。酒意早已褪去，真對不起阿德他們，三更半夜的，擾亂一村子的人，我是怎麼啦，那些往昔的舊事，竟然一再地映現。

稍令我感到安慰的是，我，馬振，流了一身汗，把體內的濁鬱都流淌出來，且證明老身未衰，無論如何，今晚的攻擊、衝鋒，是多年來最感暢快的一件事。

[PAGE_BAR]

早晨，從窗口望出，海，水中含金，金麗的光輝，似從山脈巒峰交界處放射入海，又似從海底反映上天，雄奇的山，倒寫，黃金輪廓在浪紋中曲折，蒼蒼幻影水洗一新，山又似是從海裡聳立出水的。

阿德是生氣了，我猜。

早晨起來，他連看都不看我一眼，拉著安妮就向海邊跑。

「別亂跑啊，阿公！」安妮酡紅的臉，寫滿對海的嚮往：「我們去釣魚、游泳，阿森會送午餐來給你。」

除了陽光，林影，以及平緩的海岸，挾鎗來回走動的士兵，整個崑海村，靜息在早晨的蟬聲中。偶爾，有鳥飛過天際，剎那，就在奪目的光氳中消失，似被熱溫融化了。

我試著撥電話回台北，電視劇給我的靈感，問題相同，答案各異。

1. 俺是馬振的老弟兄王××，他在不在家啊？

‧維松（美美接的電話）：我爸他不在，不知道他跑到那裡去了，維松正忙著找他，哎！報警了。

‧維揚（仍是啞啞的將醒未醒的嗓子）：我爸，跑掉了！誰知道他到那去了。

‧維英（先是小雄接的電話）：我爺爺他他他被壞人騙走了……（電話被珍珍搶過來）嘿！那裡找？喔！我公公有點小狀況，現在，現在不方便接待親友，他精神是有些問題……（語焉不詳）

2. 他受了什麼刺激嗎？俺去年同他回山東，好好的啊！他到那去了？

‧維松（美美）：他從山東回來後，婆婆就死了，其他……（追打孩子，罵著：死囝仔）哦對不起，我公公是精神有些不對勁，他散步、散步去了……。

‧維揚：什麼刺激？他回山東修祖墳、建房子，以為老家的妻子兒女……嘿！老伯你應清楚是怎麼回事。他是瞞我們緊緊的。我媽病死，對他不見得是刺激，但自己的妻子變成別人的妻子，原想兩岸都有家，卻是兩頭空，刺激，這才是刺激吧（他打了個酒嗝）。誰知道他到那裡去了？

‧維英（珍珍把電話交給他，可見他剛才還在睡大覺）：王伯伯，喔！見過您見過您，我爸他呀！我們做兒女不好在背後說什麼，他呀對自己的兒子都防，哈！保密防諜。其實，有什麼事瞞得住呢？我們早知道他在大陸有妻子兒女，我媽可憐，明明很久以前就知道，還裝作什麼都不知道，幫我們瞞，她以為爸不會那麼絕，以為爸不會真的在她生病時回山東，可我爸也以為我媽都答應了，就走了。媽是撐到爸回來才閉眼的。他現在不在家，隨他高興嘛！也許，他會去找你或老鄉也不一定。

我掛斷電話。

原來，我是這麼透明。

原來，他們早已窺知我的某些秘密；對於我的離去，並不在意啊！ 他們把秀枝的過世，歸諸於我的返鄉。   

《未完待續》

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10