這家曾改變了遊戲史、影響過喬布斯的公司，現在卻令人「看不懂」了 | 完全極客養成指南

摘要：1972 年，一隻名為「雅達利」的蝴蝶扇動了第一下翅膀，它所引起的旋風至今還影響著今天的科技圈。

不久前，極客之選欄目向大家介紹了一款特別的帽子。

這頂帽子內置了立體聲揚聲器，可以通過藍牙和手機配對讓音樂「撲面而來」。其實按照我們的評判標準，它並不算一款特別有新意的產品，可以說是帽子和藍牙音箱的粗暴結合。但是看到這頂帽子是由雅達利（Atari）出品后，我們還是提起了一百分的興趣。它的命名很直接——Speakerhat

雅達利，一個令很多遊戲玩家唏噓不已的廠商，一個讓北美遊戲從業者「聞風喪膽」的名字，也是一個對於 90 后、00 後來說可能比較陌生的品牌。

成立於 1972 年的美國雅達利公司被譽為電子遊戲的拓荒者，恐怕也是史上最難評價的科技公司之一——上個世紀七十末到八十年代初，雅達利曾經憑藉一己之力極大地推動了電子遊戲的普及，但後來也因為一系列錯誤的決定直接導致了北美遊戲產業的大蕭條。

或許更重要的是，歷經波折的雅達利活了下來，而且依然深刻地影響著今天的科技圈（當然不是通過那頂帽子）。實際上，即使你錯過了雅達利的「黃金年代」，它所影響的人物和公司也一定和你息息相關——比如喬布斯和他的蘋果。

在享樂中賺錢

1972 年底，從里德學院退學的喬布斯正在尋找人生中的第一份工作。報紙上雅達利「在享樂中賺錢」的招聘口號吸引了喬布斯的注意，他最終成為了這家公司的早期員工之一。

那時候的雅達利並不出名，因為同年 6 月它才剛由布希內爾和達布尼二人創立。作為一名不折不扣的嬉皮士，喬布斯的著裝和舉止行為引起了一些員工的不滿，他甚至被安排只能在晚上工作。

不過這在老闆布希內爾那裡並不算什麼問題，因為布希內爾本來就是一個不拘小節的人，據說他曾召集員工在浴缸里開過會。當然，喬布斯留在雅達利還是完成了一些漂亮的項目。

喬布斯在好友沃茲尼亞克（當時他還在惠普工作）的幫助下設計了遊戲《Breakout》，也就是「打磚塊」遊戲的鼻祖。實際上，《Breakout》可以理解為《Pong》的單機版本，後者是雅達利的首款電子遊戲，也被譽為史上第一款街機電子遊戲，需要兩名玩家進行對戰。

離開雅達利之後，喬布斯便和沃茲尼亞克創辦了蘋果電腦公司（後來改名為蘋果公司）。雅達利遊戲的簡潔性和用戶友好性影響著日後蘋果的產品設計，而布希內爾本人的性格也深深地影響了喬布斯。

布希內爾強勢的態度、享樂主義的精神潛移默化塑造了喬布斯的性格，而喬布斯的「現實扭曲力場」也被認為是受到了布希內爾的影響。「我告訴他，裝得好像你掌控了一切，別人就會以為你真的掌控了一切。」

雖然後來的雅達利命運多舛，但那些離開雅達利公司的人將其「在享樂中賺錢」的企業文化繼續發揚光大，外媒 The Guardian甚至在一篇文章中表示，「雅達利就是矽谷文化的源頭。」

雅達利衝擊

憑藉著簡單的玩法和輕快的遊戲節奏，雅達利的街機遊戲走進了無數的酒吧中，良好的營收也保證了更多新品的研發。後來風行一時的 Atari 2600 主機帶領雅達利走向了巔峰，這個平台誕生了眾多經典的遊戲，例如《Pac-Man》、《Space War》等，也奠定了現代主機的產品形態。

Atari 2600 可分離式手柄、可更換卡帶的設計思路延續至今，現在來看依然非常經典。憑藉出色遊戲軟體和遊戲設備，雅達利帶領遊戲行業從「蠻荒時代」逐漸走向了成熟。不過，隨著遊戲主機百花齊放，遊戲開發商屢屢嘗到甜頭，過度膨脹的市場也埋下一顆定時炸彈。Atari 2600

進入到八十年代初期，雅達利在遊戲領域受到了家用電腦的衝擊，而它本身也亂了陣腳——由於錯誤的市場預期和對遊戲開發商管控能力的不足，大量列劣質的遊戲在市場上流通，這讓零售商和玩家失去了信心，直接導致了家用遊戲市場的崩盤。1983 年至 1984 年北美遊戲市場進入了大蕭條時代，史稱雅達利衝擊（Atari shock），直到任天堂和世嘉的努力才打破了僵局。

在大衝擊前，雅達利的年銷售額一度達到了 10 億美元。但當雅達利走下「神壇」后，不得不選擇了一種恥辱的方式去終結自己的錯誤——將數百萬滯銷的遊戲卡帶和硬體進行掩埋。隨著這些「垃圾」被埋入坑中，雅達利的輝煌也一去不在。

2013、2014 年，Fuel Industries、微軟等公司聯合新墨西哥州政府挖掘雅達利的堆填區，這些歷史的遺留物才得以重見天日。當一些骨灰級遊戲玩家得知此消息后，紛紛來到挖掘現場進行「尋寶」，誰要是能得到一盤完整的《E.T.外星人》，一定會令其他人羨慕不已。挖掘現場找到的《E.T.外星人》越來越看不懂的雅達利

大衝擊后，雅達利一度裁員 700 人，但這家公司還是生存了下來。在 Atari 2600 之後，雅達利陸續還推出了 5200、7800、山貓和美洲豹等遊戲機，但始終在同競爭對手的較量中敗下陣來。

隨著產品的艱難更迭，雅達利公司本身也幾經易主，甚至還做過玩具公司孩之寶的娛樂部門。2013 年，雅達利向美國法院申請了破產保護，希望以此來脫離法國母公司 Atari SA，免受後者債務所帶來的困擾。

進入到 2014 年，緩過一口氣的雅達利捕捉到了手機遊戲的井噴現象，手握眾多經典 IP 的它自然沒有錯過這次讓玩家重溫經典（撈錢）的機會。雖然這些遊戲在行業沒有激起太大的漣漪，但是雅達利對於遊戲「移動化」趨勢的捕捉可是比任天堂要早多了。除了復刻經典，硬體上雅達利也沒有停止嘗試。

除了開頭提到的那頂讓人有些摸不著頭腦的帽子（實際上，這頂帽子目前只有 10 個測試名額），雅達利還聯合 FMTwo Game 推出了一款名為 Gameband 的遊戲手錶。而對於「遊戲機」這個最為核心的產品，雅達利也依然抱有執念。

在前段時間的 E3 遊戲展上，雅達利表示它們將推出新款遊戲主機 Ataribox。截至目前，雅達利只放出了幾張新主機的圖片，並沒有公布其具體的功能配置。

從圖片來看，Ataribox 採用了和經典產品 Atari 2600 類似的外觀設計，包括木製的面板，條狀橫紋等。再考慮到雅達利目前已經沒有實力再重回主流遊戲主機領域，因此 Ataribox 很可能是一款類似於任天堂 NES Classic Edition 那樣的復古遊戲機。

任天堂的 NES Classic Edition 是原版 NES 的「等比例縮小」，它固化了 30 款經典的遊戲，提供了現代化的 HDMI 介面。這樣一款「炒冷飯」的產品起初並不被看好，但它發售後便引起了任天堂冬粉的追捧，幾乎不可能以 59.99 美元的原價買到它（現已停產）。

NES Classic Edition 成功后，任天堂又順勢宣布將推出 SNES 的復刻版本。顯然，同樣手握眾多經典遊戲 IP 的雅達利也感受到了冬粉強大的購買力。Ataribox 就是在這樣的市場背景下誕生的。對於雅達利來說，想要再通過一款單品復刻 Atari 2600 的成功，顯然已經不可能了。

在主流遊戲主機市場，索尼、微軟和任天堂「三分天下」的格局已經持續了數個世代，幾乎沒有成長空間再留給任何後來者。雅達利的上一款遊戲主機可以追溯到 1993 年的美洲豹。在它曾經引以為傲的領域，雅達利早已掉隊了，外界看不懂的背後，也是雅達利的無奈。

雅達利的高管曾在一次採訪時表示，「我們正在從傳統的遊戲公司轉變為關注流行文化的公司。『不安分』的基因深植於我們體內。」可以預見的是，未來雅達利還會帶來更多我們「看不懂」的產品，更多和遊戲無關的產品，希望它能給我們帶來更多的歡樂，而不是又一次衝擊。

在 1982 年上映的經典電影《銀翼殺手》中，你能夠在一些電影場景中看到雅達利的 logo。作為當時世界上最酷的科技公司，雅達利出現在科幻電影里不會產生任何的違和感。

今年 10 月，續作《銀翼殺手 2049》將正式上映，在電影中你依然會看到的雅達利的身影。現實生活中雅達利早已經失去了往日的榮光，但對於這家擁有 45 年歷史的公司來說，或許印證了那句話：「活下去就是勝利。」■

本文由極客公園原創

轉載聯繫 [email protected]