清華老人們的崢嶸歲月：真真正正是中國的脊樑

程不時夫婦 周冠伶/攝

程不時已經87歲了，他手中的小提琴也有一百多年歷史了，但是站上舞台，他就是清華大學上海校友會藝術團的「扛把子」。

他是國產大飛機C919的技術顧問、第一代大飛機運-10的副總設計師。曾在清華大學音樂室修習「合聲作曲課」的他，負責合唱團各個聲部、器樂樂譜的編纂工作。

他用的提琴是二手貨。1948年，父親不知道從哪裡搞來這把琴送給兒子，琴上刻著它上一個主人的名字，落款時間是1914年。

那時，程不時剛剛讀大二。他讀的是航空系，一心想為造最牛的飛機。為此，他畢業后輾轉北京、瀋陽、上海多地，從沒一套真正屬於自己的房子，除了宿舍，就是公房。在上海，他如今住在一套只有三個小房間、進門就是廚房的老公房裡，房子正在進行外立面翻新，塵土飛揚。

老得牆上掉皮的家中，灰塵甚至爬滿了那把伴隨他半個多世紀的小提琴。站上舞台前，程不時不得不每天小心翼翼地拂去小提琴上的灰塵。

他用小提琴拉出的是《我愛你》。6月初，在《出彩人》的舞台上，他和藝術團的其他成員正是靠這首歌殺出重圍，並在8月初的決賽中，獲得這個節目最高榮譽大獎「特別貢獻獎」。

站在舞台中央，藝術團成員的平均年齡是72.3歲。當年從清華大學汽車拖拉機專業畢業的小姑娘黃雅嵐，因為黃斑病變幾乎雙目失明。她看不見眼前的話筒，也看不見樂譜，需要用手握住才能感受與話筒的距離。張利興將軍1965年畢業后，就到新疆馬蘭核武試驗基地工作，整整50年，去年才剛剛回到上海。

工程化學專業畢業的張利興自稱「核試驗基地的一名老兵」。妻子懷孕時，為了能在馬蘭基地吃上雞蛋補充營養，夫妻倆從上海坐上幾天幾夜的火車，懷裡護著鮮雞蛋，帶到馬蘭孵小雞。

那個時期，清華大學最火爆的專業是工程物理和工程化學，前者司職「造核武器」，後者司職「處理核污染」。到了就業分配時，無論是上海人、北京人、福建人、廣東人，第一志願一般都是曾經隸屬黑龍江大慶市管轄的安達——那裡是建設祖國的最前線。

畢業於清華電機專業大學部的劉西拉是藝術團的團長。他還記得，班上有個小個子女生，死活要去安達，最終被分配到中建三公司工地上。有一次要把鋼筋往樓上搬，男生都爬不上電線杆，這個小女生往上一攀，刺溜一下，就上去了。零下40攝氏度的天氣，她急得脫掉手套徒手掰鋼筋，手上的皮都掉了一層。有個福建男生，也執意去了東北，剛到那裡時，連一條秋褲都沒有，凍得只能往身上連穿好幾條褲子。

畢業選擇去新疆的孫勤梧，已經與清華大學校友「失聯」35年了。入學40年同學聚會時好不容易聯繫上，他卻給大家回復：「收到你們的邀請信我太高興了。但是我的收入不能支付我坐飛機的費用，如果坐火車來，又沒有那麼多的時間。」後來，是全班同學捐錢給老孫買了往返機票。

聚會那天，已經是領導幹部、專家學者的同學們把最中間的位置留給老孫。一桌子的菜已經上齊了，最中間的主座始終空著，沒人動筷子。

當滿頭白髮的老孫最後一個到場時，大家都震驚了。當年的青澀少年，在新疆伊犁工作了半輩子，已經滿臉滄桑，「完全看不見從前帥氣的樣子了。」但孫勤梧自始至終，表情淡定，他早就接受了現狀。

「他覺得沒什麼，人生際遇不同，這很正常。新疆需要他，他就過去，並沒有做出錯誤的抉擇。」劉西拉說。

如果不是舞台的聚光燈，他們的生活看起來和普通老人一樣平淡無奇。劉西拉在清華畢業后曾在上世紀60年代從美國拿到博士學位，並獲得美國土木工程結構最高研究獎——雷曼·瑞斯科學研究獎，他和妻子陳陳是新成立以來第一對從美國獲得博士學位回國的夫妻。如今，他在上海交通大學的一方講台上，從下午兩點一直站到17點30分下課。每天中午、晚上，從康平路上的老公寓，與老伴兒一起走到上海交大徐匯校區「吃食堂」。

直到這次站在中央電視台的舞台上，劉西拉才難得表明心聲，「不需要你知道我，不渴望你記得我，我把青春獻給祖國的山河，山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我。」

劉西拉當時在學校里學了11年。到分配工作的時候，自己怎麼也不好意思在志願欄里填下老家「上海」。最後，劉西拉被分配到成都工作，妻子在德陽。決定去向的那天是一個寒冷的冬天，迎著北方的大風，兩人第一次走進「東來順」，吃了一頓涮羊肉以作慶祝，「就在四川安家吧。」

劉西拉 周冠伶/攝

程不時畢業后也輾轉各地，等他來到上海安家時，他在上海最為繁華的靜安區得到一套三室戶的老公寓，沒有客廳。他家對面，是靜安區最早一批「豪宅區」，目前二手房均價每平方米超過12萬元。

因為家裡房子太小，連續一個多月，為了準備合唱團的演出，程不時只能到星巴克點一杯咖啡，磨上一整天。

他在咖啡廳和破舊屋子裡編出來的樂團樂譜，實在說不出有什麼特別——傳統的合唱團禮服、傳統的合唱唱法、傳統的小提琴鋼琴伴奏……可是誰也沒想到，這曲普通得不能再普通的《我愛你》，竟然通過互聯網迅速走紅。有一次程不時應邀到北京講課，對方看到他帶過去的小提琴愛不釋手，「就是這把琴啊！太美妙了」。

實際上，老程覺得這把琴沒啥大不了的，琴弦早就換了幾十回了，有的弦絲上還有些輕微的銹斑，琴身是老木頭做的，「很多傷」，經歷過戰火紛飛的年代，它就是一把保養得很一般的老琴。

程不時對抗日戰爭的記憶至今清晰。1937年，七七盧溝橋事變爆發，剛滿7歲的他開始了逃難生涯。從山東，到河南，再到湖北、湖南、廣西，日本人打到哪裡，他就得搬家。國中的時候，這個親眼見過日軍飛機對山村的轟炸、在桂林防空洞里親歷美日空軍空戰場面的年輕人決定，長大以後一定要造最牛的飛機。

1947年，清華大學的招生說明會吸引了他。一架漂亮的白色小飛機降落在這所學校的操場上。「就是它了。」程不時咬定了這所學校，因為它是當時最早擁有航空系的大學。

入學第一天，系主任給同學們上課，主題思想是勸那些沒有定力的同學轉系，「美國人的飛機全世界最厲害，有美國的飛機在，我們航空系學生的出路不會太好。」

可是程不時沒有放棄。剛27歲時，程不時就設計了初教-6國產小飛機。這種飛機被發現非常適合用于飛行表演，2001年時還賣出了200多架。

這一年，72歲的他，應邀去了一趟美國，站在自己差不多半個世紀前設計的小飛機翅膀旁，得意地拍了一張照片。

這張照片，後來被美國一家主流媒體用在報紙上，並配文章《He came, He saw, He conquered》（《他來，他見，他勝》）。

劉西拉比程不時晚10年進入清華大學。他畢業時，清華大學校長有意讓他和愛人陳陳去美國普渡大學攻讀博士學位，「讀一個回來看看，到底難不難。」

初到美國時，要考英文。劉西拉一上來，就選擇了更難一些的英語002課程，以英文作文書寫為主；他還選了已經進行了一半課程的、被當掉率極高的高等材料力學。美國老師勸他，英文先從001開始，高等材料力學他恐怕也跟不上。

劉西拉看了一眼教材，篤定地說：「沒問題，這門課我在清華大學部已經學過了。英語我會自己想辦法。」結果，高等材料力學和英語002課程，劉西拉都考了第一名。

回國以後的劉西拉夫婦，就面臨一家三口要三地分居的問題。其實當時，他的妻子、清華大學工程物理系才女陳陳有出色的鋼琴演奏能力，可以在成都得到一份體面的鋼琴演奏工作，與劉西拉團聚。但她寧可每天和一堆電力機械打交道，也不願意放棄專業與丈夫團聚。

因為與家人分居，兒子10歲以前，劉西拉沒有跟孩子有過多少接觸。如今，77歲的劉西拉，英語流利、博學古今、拉得一手好琴，卻始終得不到一個獨自帶孫女的機會。兒子無論如何一定要把兒女帶在自己身邊，他與父親交涉，「我10歲以前沒有與你們生活在一起，我的痛苦絕不讓我女兒再感受一次。」

「很少寫評論，這群老人真真正正是的脊樑。」當這些老人，和他們的故事在舞台上亮相時，有網友這樣評論。節目中，向來以風趣幽默形象示人的主持人撒貝南熱淚盈眶，「看著他們，我才知道，今天為什麼會有這樣的成就，今天為什麼能夠昂首挺胸地站在世界的舞台上。」

從那個時代走來的劉西拉看不慣大學里年輕的教師多發表一些SCI論文，並承諾會在學生將來出國時，給予必要的幫助和推薦作為回報。就在接受青年報·中青在線記者採訪的前一天，教授劉西拉在上海交大研究所的招生互動交流中看到這樣一幕，當即「跳」了起來，「你這不是教育，是交易。」

從9歲就開始學習小提琴的他，也看不慣現在流行的「藝術特長加分」，他認為讓一個藝術特長生進入一所名校學習某個專業，是在浪費這個專業的資源，「專業課程就應該為培養專業人才服務，專業夠強，再精通音律和藝術，才能錄取。」

「專業」，是劉西拉夫婦最引以為傲的東西，也是程不時夫妻的驕傲。

87歲的他記不住自己的結婚紀念日，甚至女兒、外孫女的生日，卻能記住新每一架國產飛機的型號、研發時間，以及他們各自的優劣。

C919首飛那天，程不時以大飛機顧問的身份到中央電視台參加節目錄製。臨走時，他看到用泡沫做的C919背景板被扔在了一邊，老爺子二話不說，就把這塊背板折了又折，一路夾在胳肢窩裡，乘著飛機帶回上海。

如今，這塊已經有些褪色的C919背景板，被掛在了老爺子書房沙發的後頭，成了那個破舊公寓樓里顯眼的裝飾。

在他那個破舊的小三居室里，圍繞著C919背景板的，是「客廳」油膩膩的桌面，桌面上只有一口已經被燒得變色的鐵鍋，屋頂上舒樂牌吊扇呼呼作響。一些沉積多年的灰塵隨著風扇的轉動不時掉落下來。有《少年報》的小記者組團前來採訪這位飛機設計師，回去后在文章中寫道「我從來不知道，上海現在還有這樣的房子。」

程不時看到孩子的文字后，給聯繫採訪的老師去了電話。他擔心孩子們「看了文章誰還願意做科學家」，因此專門提醒老師，「文章不能這麼寫，我過得挺好。」（記者 王燁捷）