不成功的人生，也可以擁有奇迹

這的確是只有身為漫才組合「peace」成員的又吉直樹才能寫出的故事，他從吉本綜合藝能學校畢業后一直從事搞笑藝人的工作，從大阪到東京，10年的沉浮，無名時的辛酸、迷惘，箇中滋味大概都被作者集中投射在了《火花》的登場人物上。

不成功的人生，也可以擁有奇迹。

今年5月，第153屆芥川文學獎得主又吉直樹的第二部小說《劇場》出版發行，首印30萬冊，又創造了一個驚人的數字。而在此之前，他的處女作《火花》銷量已累計突破了300萬，據說在日本，即使平時不太看書的年輕人，都會買上一本《火花》。又吉直樹以諧星身份出書，首次提名並獲獎，打破了芥川獎80年來只有作家入選的記錄，堪稱史無前例。近日，《火花》中文簡體版發行，又吉直樹親臨上海，舉辦讀者見面會，並與譯者毛丹青對話。

《火花》中文版發布會現場

去年6月，Netflix製作了進軍日本市場的第一部作品，選擇的即是改編這部熱門純文學小說。製作上採用4K技術拍攝，邀請到廣木隆一、白石和彌、沖田修一、久萬真路、毛利安孝五大導演分集執導，劇集《火花》所展現的電影化風格，細膩生動又充滿現實感。

事實上，《劇場》的創作先於《火花》，寫了60章之後，又吉創作遇到了壁壘，恰巧此時接到新的約稿，這才有了《火花》的誕生。這的確是只有身為漫才組合「peace」成員的又吉直樹才能寫出的故事，他從吉本綜合藝能學校畢業后一直從事搞笑藝人的工作，從大阪到東京，10年的沉浮，無名時的辛酸、迷惘，箇中滋味大概都被作者集中投射在了《火花》的登場人物上。

不同的是，如今的又吉直樹一周要上10檔電視節目，已經是當紅藝人了，而《火花》的故事，是關於兩個完全不出名的漫才師。23歲初出道的德永在熱海的煙花大會上偶然結識了前輩神谷，被其獨特的個性所吸引，兩人各自追求理想中的漫才，然而10年時光，到頭來還是白忙一場，夢想漸行漸遠。

芥川獎評委會認為這是一本深切描寫年輕一代挫折的青春小說，充滿悲哀感，又富有現實感，給予了很高評價。

這不是日劇擅長的用巨大熱情書寫夢想的青春故事，只是在一年年瑣碎庸常的日常生活里，看到了青春的流逝和夢想的不可追求。

劇中，男主角木訥內向，總在反覆練習那些搞不清楚梗在哪兒的漫才段子，在社會生活里常常全無用處地被輕視，真是讓人喪氣啊！可是熬過了細水長流的前三集，東京生活的圖景逐漸顯現，開始有了鮮活的生命力。住在德永樓上的流浪歌手，終於因為父親患病而決定放棄夢想，回到街道上只有牛和雞的鄉下，成為了第一個放棄的人。德永在最後的歌聲里和他告別，帶著濃濃的沮喪之心，奔跑著去看神谷的演出。看到舞台上不背負任何雜念、傾力演出的神谷，德永心緒難平，走入夜晚的街頭，高樓林立間，煙花驟然綻放，照亮了德永的目光，也擊中了觀眾的心。

這並不是純粹灰暗的青春輓歌，無論世事如何變幻，現實如何殘酷，夢想如何遙遠，《火花》總能藉由神谷，在最悲哀處蕩漾出溫暖豁達的光輝。它既真實展現了年輕一代的挫折，也給出了另一種人生的可能，夢想如果只需要堅持，不如放棄。如果過程里快樂的成分佔了上風，夢想即化作生活的一部分，即使離開舞台，也可以一直揮舞著拳頭去生活。

或者說，作者並不認為那些所謂世俗意義上的成功是人生最終的價值體現。因此，那些被眾多觀眾耿耿於懷的堅持、失敗和放棄被作者在這樣的價值觀下化解了。雖然德永和神谷到頭來誰也沒有成功，小夥伴一個個分道揚鑣，各自走上了屬於自己的人生，十年奮鬥，看似一無所獲，德永終於穿上西裝做了房產中介，活成了一個社會人的樣子。但就如神谷所說：「搞笑藝人，沒有所謂隱退的說法。被淘汰的傢伙，他們的存在，絕對不是毫無意義的，只要是站上過舞台的人，絕對有存在的意義，今後所有的漫才，都和我們有所關聯，德永你這十年來，一直在思考有趣的事情，一直在劇場努力給人帶來歡笑，不是嗎？已經是個了不起的特異功能了。」在神谷眼裡，真正的漫才師，即使去賣菜，依舊是個漫才師。

電視劇《火花》海報

德永、神谷，一個內斂、一個張揚，折射著又吉直樹對夢想和人生現實的思考。

《火花》里，最有代入感的是德永，誰還沒有點夢想、失敗和放棄的事兒，因此，「Sparks」組合告別演出的段落，引得無數觀眾淚崩，無論你正在理想道路上步履蹣跚還是已經放棄，都在那一刻找到了自己的情感共鳴。

神谷是作品中比較難理解的部分，十年時光，人人都被現實生活磨掉了青澀的模樣，只有神谷，即使人生幾近崩盤，卻依然保有當初的赤子之心。他完全不是主流成功學系統里的人，他的目標並不是成功，而是有趣。因此，對他來說，真正的夢想根本就不存在堅持這件事，給別人帶去笑聲，只是生活的日常而已。那些在別人眼裡重要的演出機會，舒適的生活環境、後輩的尊敬、前輩的提攜……都不在神谷的價值觀里，他惟一在乎的是自己是否還有趣，是觀眾的感受，是內心的喜歡。他全心全意地活著，平靜又心懷感念地接受和回應生活的所有饋贈。

生活里，大多數人是像德永的搭檔山下一樣，在追求夢想的過程里，目標明確，就是「好想紅啊」！與其說追求夢想，不如說是追求夢想帶來的成功的感覺。過程里辛苦的部分漸漸佔了上風，在結婚生子和繼續堅持面前，放棄是理所當然的。

少部分人是德永，在理想和現實之間掙扎，想要完全生活在漫才的世界，又有點害怕做到絕對的純粹，羞於在世俗社會裡理直氣壯地做自己，因為現實太強大了。舞台下的德永總是一副唯唯諾諾、尷尬不自信的樣子，不想打工只想專心創作漫才段子，不想交際只想好好表演……在堅持和妥協之間搖擺，徘徊在做自己和社會人之間，他近乎崇拜地尊敬神谷，那是他內心的渴望。

而神谷，只有極少數人能做到，他向我們展示了一條更為寬廣的夢想之路，不見得能到達成功的彼岸，但一定通向內心的自由與滿足。它沒有終點，一直在途中，於是人生的維度被無限擴大，那些深切的挫折感被奇迹般地治癒了。

電視劇《火花》劇照

《霸王別姬》里段小樓對程蝶衣說：「演戲，不瘋魔不成活，可在這人世堆里，可怎麼活哦。」神谷就是那個不瘋魔不成活的人。他們在現實里一定是寂寞的，會活得特別艱難，甚至很快被人遺忘，而藝術作品不是正應該把目光聚焦在他們身上嗎？在這個充滿競爭的時代，沒有分別心的神谷是那樣可貴，他們是我們心中一劃而過留不住的那一抹火花，他們值得被一再地提起。

是神谷，造就了《火花》的與眾不同，而他是特別難塑造的人物，弄不好，讀者和觀眾都會討厭他。在功利主義盛行、一切看重結果的時代，把整個世間全盤否定的神谷先生弄不好會被當成神經病。可是並沒有，即使最後落魄的神谷頂著滑稽的F罩杯登場，我們也沒辦法討厭他。相反的，在這個絕不輕鬆的劇里，每一次神谷出現，總是最舒心放鬆的時刻，所有生活裡面實際的艱難，他好像總能找到存在的合理性。看起來桀驁不馴的神谷內心單純而善良，在熱海舞台上肆無忌憚說著「下地獄」，看到路過的小女孩，馬上露出笑臉說，「那是好的地獄」；雨停就懊惱不已，因為浪費了咖啡店老闆的好意；因為考慮第二天上班路人的心情，就不讓喝醉的德永吐在大街上；面對網路上批評自己的帖子，只要想到如果這些謾罵的語言是能幫助這些人度過漫漫長夜的惟一途徑，就不再生氣了……德永和神谷的區別在於，德永把漫才和生活隔離開，認為它們互相不可理解；神谷的生活就是漫才，他珍視遇到的每一個人，漫才從他們中來，也表演給他們看。

為什麼困擾德永的問題到了神谷眼裡常常被輕鬆化解，因為他擁有又吉直樹所看重的「想象力」。

電視劇《火花》劇照

又吉直樹認為，「人生最重要的是想象力，就像我們小時候被父母所教的：『要考慮別人的心情』。這就是想象力。我是眾生，眾生是我。這是我最重視的部分，希望能記住這點，去度過每一天的日子。」

生活里的又吉直樹，一定也擁有這樣的「想象力」。《火花》出版后，有讀者認為過於晦澀難懂，作為回應，他把第二部作品的目標定在了通俗易懂。無論何時，又吉總是在考慮他人的感受，希望做到讓觀眾（讀者）滿意，也兼顧自己的愛好。這也是神谷令人尊敬熱愛的原因，他既是桀驁不馴，在舞台上不管不顧堅持自我的人，也誠意關懷每一個普通人的感受。這份善意，化解了神谷身上極端的部分，使得這個人物並沒有成為一個高高在上不切實際的怪人，他有血有肉地生活在人群里。

正是這樣無處不在的「想象力」，使神谷的目光不總是停留在自己身上，不耿耿於懷成名與否。也讓這場殘酷現實的追夢之旅，始終在絕望處，綻放出溫暖的火花。它極易被人忽略，卻是《火花》里最溫暖且有力量的底色。

電視劇《火花》劇照

"Sparks"告別演出時，德永彷彿在觀眾席里看到了兒時的自己和山下，想到自己當初喜愛漫才的初衷，不是為了紅啊，是因為看到自己貧困拮据的家庭，因為漫才而洋溢的笑聲，德永就是在那一刻決定要變得有趣，給別人帶去歡笑吧。這真是神來一筆，不僅詮釋了不忘初心，更給了所有人溫柔的安慰，放棄的只是藝人的身份而已，即使不做搞笑藝人，也可以給別人帶去歡笑。

《火花》結尾，兩個失敗落魄的漫才藝人，又一次回到他們相識的熱海，「神谷的頭上掛著一輪自若泰然的滿月，這幅美景，宛如平凡的奇迹」。是的，不成功的人生，也可以擁有奇迹。

電視劇《火花》劇照

如今依然做著搞笑藝人的又吉直樹每天結束工作已經是第二天了，回家前，都會先到狹小的工作室，開始小說創作或者是其他的各種約稿。寫不下去的時候，就到街上走走，他說：「比起焦急的干想，走到街上能看到景色，聽到各種聲音，自己和這些東西碰撞交匯，依靠這種感官刺激，喚醒記憶，讓作品活起來，慢慢的也就能寫出來了。」 在白天的都市生活里無所適從的德永，也常常和神谷遊走在夜晚東京的街頭。黑夜收起了白天的銳利鋒芒，安慰著這些被主流社會忽視的小人物，是作者溫柔的心思。

即使是獲得了日本純文學的最高獎項，又吉直樹還是說，我的身份依然是藝人，閑暇時間才會寫小說，暫時不打算改變這種模式。他也像神谷一樣全心全意地活著，仍然在故事的中途。

願每一個人都在故事的中途，我們都不會有壞的結果。

*註：漫才，日本的一種站台喜劇形式，類似的對口相聲，通常由兩人組合演出，一人負責擔任較嚴肅的找茬角色，一人負責較滑稽的裝傻角色，兩人以極快的速度互相講笑話。

本文作者曾逸天，轉自文藝報，特此致謝。

八十年來首位摘得芥川獎的漫才藝人

日本發售超過三百萬冊

名不經傳的漫才藝人德永，在一次演出上結識了才華過人的前輩神谷，並拜其為師。神谷要求德永為自己寫一本傳記。德永記錄著神谷的言行，也互相探討著漫才這門藝術。最終，兩人走上了不同的道路，留下了笑與人生的思考。

我推薦《火花》得芥川獎，與這本書的銷量無關。從《火花》的文學表現方式中能感受到一種純粹，有一種撞擊心靈的東西。

——宮本輝（芥川獎評委）

我喜歡《火花》的敘述方式。《火花》的成功，不僅僅在於成功地塑造了神谷這個人物，也在於巧妙的敘述方式，最大限度地挖掘了神谷的個性。

——小川洋子（芥川獎評委）

《火花》繼承自太宰治，是一部從內部投射出「笑」的母題的本格文學。

——筒井康隆

小說拼盡全力告訴世人：執著又溫柔是最美麗的，而且沒有人會嘲笑這種美麗。

——西加奈子

掃上方二維碼即為京東購書頁面