馮象：美極了，珍珠——譯經散記 | 一日一書

美極了，珍珠

——譯經散記

✪ 馮象

一

海風中一個低沉的聲音，開始，我沒有留意。

我在享受腳心裡陰涼的細沙摩挲，看浪花推來的一粒粒貝殼，在夕照下變得金黃。遠處，兩個嬉戲的小女孩蹲下，驚喜地尖叫著……直至天色漸晦，金貝不見， 礁岩化作嶙峋的黑影， 如一座傾圮的寺院， 那聲音才伴著波濤的節拍， 慢慢響了起來：En una nocheoscura,

con ansias, enamores inflamada...

這是誰的詩呢？我問，好像在哪兒讀過。風，在礁岩下應答：

是一個昏黑的夜

心裡焦灼，燃燒著愛情

啊，幸福又幸運的一刻！

出來了，沒人看見。我的小屋，終於安寧……

走開去的時候，我認出聖者的名字；晚潮送來，他遺骨的芬芳。

天才的博爾赫斯說過， 這詩節的末行，estando ya mi casasosegada，如果脫離上下文， 本是極平淡的一句：我的［小］屋終於安寧。但尾韻-ada 之前「s」一連重複三次（casa sosegada），營造了一種寧謐而寂寥的氣氛，是譯文不易傳達的。所以， 他讚許蘇格蘭詩人Roy Campbell（羅伊· 坎貝爾）的英譯的靈活處理：When all myhouse was hushed。認為「all」用得好，有空曠感；「hushed」收尾，形容「house」， 兩重讀音節押頭韻，則彷彿奏出了「沉寂的音樂」

（博爾赫斯，頁61）。

然而我聽見的是，十字架底下，那永恆的死寂——他的名字。

二

於是我想，譯文不必不如原文，尤其是文學經典。因譯本的真生命不在模仿、再現，而是創造；是與原著對話、相持，以汲取其力能，傳布新的思想，探求新的意境，自立於母語文學之林。

少年T. S. 艾略特為費慈傑羅的《魯拜集》所迷倒， 這和歸於哲人莪默（Omar Khayyam, 1048—1131）名下的波斯文「絕句」， 有何相干（《信與忘·黎明的左手》）？站在中世紀拉丁語修辭學的角度，恐怕無人會把《馬可福音》與保羅書信當作文學佳構。但是，英文欽定本（1611）「成全」了《新約》，「一點一畫」樹起一座文學的豐碑。代價是，磨平了福音書文字的粗獷緊張，讓「肉里扎進了一棵刺」卻還在搏擊「撒旦使者」的傳道者（《哥林多后書》12:7）坐下說話，和緩語氣，跟晚了一兩輩的作者（「馬太」「路加」和「約翰」們）協調風格。結果， 整部聖書就像一人所寫， 隨便挑一段，佈道抑或祈禱，都是同樣的莊嚴渾厚典雅的散文（哈蒙德，頁651）。

是的， 天才一旦蒙福， 受惠於母語社會的思想激蕩與時代精神，間或譯本的文學地位可勝過原著。據說， 羅曼· 羅蘭在法國屬於「過氣」作家，讀者寥寥；然而在華夏，因為是傅雷先生的譯筆，就「人氣」興旺「冬粉」眾多。同樣，《牛虻》影響了幾代讀者，迄今未衰， 而原著在英語世界早已湮沒無聞。新版的《牛津英國文學指南》重視女性成就， 倒是收了作者伏尼契（E. L.Voynich, 1864—1960）， 條目短短數行， 稱譯本在蘇聯曾風行一時。大概編者不知，《牛虻》的漢譯躋身「紅色經典」，不全靠宣傳部門推薦。

經典的移譯，由母語學者或詩人作家來做較好，此是通例。中翻外，國人雖有豐碩的成果，如楊憲益、戴乃迭夫婦的英文《魯迅小說選》，李治華、雅歌夫婦的法文《紅樓夢》，但終不及傅雷先生和費慈傑羅的偉績。魯迅先生的《死魂靈》號稱「硬譯」，巴金老人卻十分推崇，以為後人更「忠實」原文的譯本無可比肩。

譯經人對此亦有獨到的體會。鐵錨版《創世記》（1964）的譯註者、賓夕法尼亞大學史貝塞（E. A. Speiser）教授有句名言：好譯本著實比原著精彩， 因為譯文保留了原文遺漏的東西。他所謂「遺漏」，是針對原文的字面意思；旨在揭示詞典定義同語法規則之上，文本的知識背景、思想境界、受眾心理之類，亦即譯家為讀者/ 聽眾「再造之原意」的總和。

三

譯事須「信達雅」兼顧， 誠如嚴幾道所言。翻譯經典， 首先求「信」（但不止於「信」）， 這一點在理論上是無疑義的。常人的看法，「信」等於一名一詞，貫徹始終。但實踐中， 有經驗的譯家往往自訂一套標準，「各顯神通」，比如芝加哥大學的蕭雷（Paul Shorey）教授。

蕭氏是學界公認的柏拉圖權威， 哈佛/ 羅伯叢書《理想國》（1930）的譯者。他說， 根據多年的教學經驗， 一名一詞轉譯古希臘哲學， 看似嚴謹， 實則誤導讀者， 簡化甚而扭曲了原著的義理。「為完整傳達柏拉圖思想的真確含義，視具體語境跟行文風格，有時一短語需要兩種譯法，變化哲人重複的語句；或者相反， 把他變化的說法用同義詞重複。」（柏拉圖， 下卷，頁lxxii）故語詞的機械對應必須放棄，哪怕核心術語也值得重新考慮：eidos（理念、型）， 蕭氏譯作「ideaor form」，兩詞並指一名。這變通的「自由」意譯，他認為，凡用心鑽研了柏拉圖思想並諳熟希臘文精妙的人，都會首肯的。

兩詞一名， 西人譯經亦不鮮見。拙譯偶爾一試， 如《約翰福音》三章，法利賽人尼哥蒂摩夜訪耶穌求道，耶穌說（3:5 以下）：若非誕生於水和靈，人進不得上帝的國……你莫驚訝，要是我說「你們必須重生」——

靈［是］風，

只是隨意吹，

你聽見沙沙地響

卻不知它何來何往。

「靈［是］風」， 原文：to pneuma， 本義風， 轉指化育萬物的生命之氣，或聖靈。可是， 中文裡沒有一個兼指「風/ 靈/ 生命之氣」的詞，成了譯經人的一道難題。和合本（1919）模仿欽定本：「風隨著意思吹」， 就斷了文氣， 接不上人子談論的「誕生於［聖］靈」，彷彿突然換了話題。加之把「你莫驚訝」誤作「你不要以為希奇」，將原話的意思全擰了。

相傳蕭氏記憶力驚人，能從頭至尾一字不漏背誦荷馬史詩《伊利昂記》。他對柏拉圖一些文句的「大膽」詮釋，讀來常令我驚喜。

四

說到《聖經》， 一般都褒舉直譯， 似乎一字字對譯便是貼近原意。我總懷疑， 那是沒幹過這份「苦活」的人的想頭（《傳道書》1:13）。比如欽定本， 每每有論者奉為直譯的標杆；可是史密斯主教執筆的譯序特意聲明了，譯者班子並不認同死板的對譯。主教說：倘若為了語彙劃一，一詞不允許兩譯，如前面譯作purpose， 往後就不可說intent ；用了journeying， 就不說travelling ；用了think， 就不說suppose ；用了pain， 就不說ache ；用了joy，就不說gladness——那不是運用智慧， 而是矯揉造作。「難道上帝的國只是若干詞兒， 一堆音節？」

實際上，不僅聖書要避免偷懶的死譯，即使有短語、比喻或箴言適於直譯，也得注意社會語言心理和文體風格的細微差別。特別是習慣用語，直譯可能反倒是曲解，例如英文問候語：how do you do，您

好。誰會去「忠實」到「譯死它」的地步：您怎樣做？

有時候， 一句習語包含幾層意思， 譯者須斟酌取捨， 視對話者

的關係、語境或語氣而定。經書里例子不少， 如《約翰福音》二章，

耶穌與門徒到附近一個山村迦拿參加婚宴。正歡慶著， 酒喝光了，

母親對耶穌說：他們沒酒了。耶穌道：ti emoikai soi, gynai， 你告訴

我幹什麼，女人？

人子這麼回復母親， 彷彿不甚禮貌。因而歷來有種種解釋， 試圖幫母子打圓場。其實這句希臘文是翻譯希伯來習語， 表示責怪、驚詫、拒絕提議等。直譯：何事於我於你？希伯來語：mah-lli walak（英語：what to me and to you，見《士師記》11:12，《列王記上》17:18）。聖傑羅姆通行本直譯，繞開難題：quid mihi et tibi, mulier ？後世譯家失了拉丁語或文言的便利， 讀者開始要求譯文通俗易懂，故德語路德本作：Weib, was habe ich mit dir zu schaffen ？欽定本從之：Woman, what have I to do with thee ？和合本：母親， 我與你有什麼相干？雖然用「母親」替代「女人」，聽來仍未免粗魯， 像是斥責聖母， 意思也不夠明白。欽定本的「四代孫」新修訂標準本（1990）改為：Woman, what concern is that to you and to me ？委婉多了，可太累贅、文雅，不似口語。只有法語聖城本簡潔有力：Que me veux-tu,

femme ？你要我做甚， 女人？呼應後來的故事情節，也對得上別處經文。例如不潔惡靈見耶穌來施神跡，一片惶恐，嚷嚷道：你要我們幹啥，上帝的兒子？（《馬太福音》8:29，參觀《馬可福音》1:24）

五

有一種關於譯經的俗見， 拖了中文舊譯的後腿：寧肯犧牲閱讀的順暢，也不要「以辭害義」。

此話乍一聽似乎有理。經書乃先知聖人傳世的啟示，套用中世紀猶太密宗（Kabbalah）學說，便是一筆一畫，每一個字母，都蘊含著上帝創世的無窮奧秘，怎好意譯、變通或有所取捨呢？然而以西文經典譯本的實踐觀之，稍加比較，這密宗式的教條就行不通了。嚴格的直譯，須是「遣詞用字」「準確劃一」（呂振中牧師語）， 詞序與句式盡量照搬。但那是機器的活計，「準確」得讓人哭笑不得——儘管翻譯軟體日新月異，目前還沒法拿來譯經。

「劃一」的前提， 是原文已有（且僅有一樣）普遍接受的理解或「正解」，並在母語（目的語）中可以找到完全對應的表達，在相關語境下不會誤讀、不生歧義。那自然是不可能的。經典之為經典，能夠支撐宗教、哲學或文學傳統，激勵百家爭鳴，其要件之一，就是文本的術語、比喻、意象、敘事、對話等等，富於復義、歧義，乃至包容彼此抵牾的解讀。《聖經》譯本之層出不窮，拒絕「劃一」，正是這經典性生命力的展現。

由此想到《馬太福音》六章「主禱文」的這一句：我們每日的麵餅， 求你今天賜予（6:11）。「每日」（譯自希臘文epiousios）是通行本之前， 古拉丁本的一種譯法（panisquotidianus）， 欽定本從之：daily bread（但和合本走了樣：日用的飲食）；通行本作：生存所需（supersubstantialis）， 皆視詞根為「是」字（epi-einai）。但這生僻形容詞亦可解作源於「來」字（epi-ienai）， 故而古人又有「明天」（crastinus）、「將來」（venientis）、「永恆」（perpetuus）等的說法， 不一而足。現代學界的解釋就更繁複了。譯經人只能諸說擇一，而把旁的含義和譯法放註釋里，或者另外著文辨析。

六

信仰的啟示如同神跡，對於信徒，是無須一次次驗證於今世禍福的。但他的失誤或歧途，與神恩無緣，卻不難證實。和合本便是極好的一例：那通篇的舛錯跟語病，決不可能來自譯者禮拜的至高者的啟示——除非把失敗說成是神跡，或者是耶和華對偏離正道者的懲罰。

若無相反的史料證據， 我們不妨推定， 參與譯經的傳教士皆能秉持教義， 且熟悉各自負責翻譯的經文， 至少就和合本的底本（欽定本的修訂本，1885）而言。因此譯本的諸多毛病，包括理解和表達的疏漏，只可歸咎於人的作為，而不得推諉，指稱神明負責。這「歸責」原理的背後，乃是耶穌一則諷喻的教導：信不等於知，更不及義（《馬太福音》十三章，詳見《寬寬信箱·天國的諷喻》）。

如此， 傳教士或教徒譯經的困難， 其實是一點也不比「異教徒」「非教徒」少的。而從跨教派的、學術的立場出發， 一些容易引起爭議的宗派信條，毋寧說是教徒譯經必須「懸置」並設法跨越的倫理障礙。

那障礙，四百年前曾克服，成就了一個崇高的範例，叫欽定本。

七

神恩，按以色列子民的唯一神傳統，應是普世關懷而接受任何人的祈願與傳揚。同理，人搭建的任何教義信條的藩籬，都不可能圈起那創世之言的恩典，據為己用。正如福音書所載，「那是真光， 照臨每一個人/ 來這世界」（《約翰福音》1:9）。可見這賜生命的聖言， 早已將帳幕立於世人中間，其入居義靈而顯榮耀、降洪恩，是不以形式上的受洗入教為條件的（葦葉，頁70）。

這是普世救恩的一大奧秘，也是芸芸人子與聖言的基本關係。

所以歸根結蒂， 知識積累學術訓練之外， 譯經靠的是生活經驗、想象力、技藝和靈感（《信與忘· 馬尿、理性與譯經》）。而所謂生活經驗、想象力，首先是對社會苦難的關注。

查社科院世界宗教研究所發布的「全國基督教入戶調查數據」，改革開放以來基督教增長迅速， 在北方農村尤為顯著， 一九九三年後入教者占信徒總數的73.4%。信徒總數已逾二千三百萬，即全國人口的1.8%，其中七成（69.9%）為女性。入教原因，多半是「自己或家人生病」（68.8%），「受家庭傳統影響」而信的僅一成五。教育程度，國小及以下佔54.6%，國中32.7%，中專和高中10.1%，大專及以上2.6%。調查者的結論：基本上屬於「窮人的宗教」（《宗教報告》，頁191 以下）——恰是一幅信仰復興之社會動力的寫照。

「福哉， 苦靈的人， 因為天國屬於他們」（《馬太福音》5:3， 參較《路加福音》6:20）；耶穌登山宣告的「九福」， 苦靈或「靈中貧苦者」（ptochoi topneumati）居第一。貧苦/ 窮人（ptochos）、受苦/ 磨難（thlipsis）， 是《新約》作者們反覆強調的一組詞。譯經人若是缺乏對苦難的認識，必定出問題（《信與忘·誤譯耶穌》）。如《羅馬書》五章， 和合本的譯者便誤解了保羅， 沒有領會使徒以磨難而自豪的不屈精神， 弄出一段文理不通的關於「患難中」照舊「歡歡喜喜」，人要「老練」的說教：

我們既因信稱義，就藉著我們的主耶穌基督得與神相和。我們又藉著他，因信得進入現在所站的這恩典中， 並且歡歡喜喜盼望神的榮耀。不但如此，就是在患難中，也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥，因為所賜給我們的聖靈，將神的愛澆灌在我們心裡。

對照拙譯（《羅馬書》5:1–）：

所以我們因信稱義，便是通過我們的主耶穌基督， 蒙上帝賜平安。亦即通過他，（以忠信）進入這恩典而立於其中， 自豪地（kauchometha）企望上帝的榮耀。不僅如此；讓我們更以磨難而驕傲（kauchometha）， 因我們懂得：磨難生忍耐， 忍耐生品格（dokime），品格生希望。而希望決不會令人蒙羞，因為上帝的愛，藉那降賜我們的聖靈，已傾注在我們心間。

八

的確， 讀經解經需要寬容和愛心，「愛鄰人如愛自己」（《利未記》19:18, 34）。一如使徒所言，愛， 是希望的品性， 是立信的靈（psyche）。可是在這個希望已成了廣告語的世界， 她只是由「苦難」撫養的一顆孤靈（alma）。

她日夜企盼著與所愛者相會， 得來的卻是一次次挫敗，「人人辱罵，個個鄙夷」（《詩篇》22:6）；直至遇上一位背負十字架的聖者，她才迎來了「昏黑的夜」，被救恩所充盈：

她是從聖人指給她的一道隱秘的樓梯走下來的，主的苦靈。

她披一條長長的面紗，躲開眾人與撒旦的眼睛。

她趕得好急，來同所愛者幽會。

是的， 她不顧一切， 出空了理智、記憶和情慾， 以一顆苦靈所有的信與望之愛，把面紗覆蓋著的通體的純潔，交他引導：o dichosa ventura，那幸福又幸運的一刻——

在我為他一人看守的

花兒綻放的胸脯

他進入了夢鄉，

讓我撫摸。

雪松搖曳，微風習習

微風，吹上塔樓

我弄亂了他一頭秀髮，

任他溫柔的手

打我頸項。

我的神志，隨他拿走……

就這樣，天主帶走了他的苦靈，十字架底下，留下一個聖潔的名字：San Juan de la Cruz，聖胡安（1542—1591）。

今天，聖胡安是西班牙語世界最受尊崇的靈性奧秘的詩人。但在生前，聖徒的修行卻是無休止的不公的磨難。他在修士會被那些自稱「兄弟」的瘋狂迫害，孱弱的病體長久得不到治療。

然而， 詩人已應允天父。所以即便躺倒在僅可容身的冰冷的石室里， 仍掙扎著對監視者表示， 希望多多忍耐、施愛、受苦——默默地，毫無怨言地，穿上本會兄弟的仇恨的目光，繼續他的苦、愛、忍耐。

最後一夜， 鐘樓上十字架一片死寂。他突然說話了， 主的苦靈，要人給他念一段《雅歌》。Quepreciosas margaritas， 啊， 美極了， 珍珠（化自《馬太福音》13:45–6）！他輕聲道。之後， 就咽了氣（艾磊拉，頁47）。目擊者說，他的面容變得雪白而透明，放出光輝，一股玫瑰的芳香籠罩了那殘損的遺骸。

二〇一二年五月於清華園

本文摘自馮象《以賽亞之歌》

作者: 馮象
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
出版年: 2017-7-1
頁數: 355
定價: 48.00
裝幀: 平裝
叢書: 馮象系列

《以賽亞之歌》是馮象新譯《聖經》之先知書的階段性成果。 無論在希伯來聖經還是在基督教舊約里，先知書都是敘事的轉折點——福地淪陷、子民為奴，以色列人重拾或追憶之前各時代先知的訓誨，這既是對過往歷史的總結，又是對未來的預言，在《聖經》中起著承上啟下的作用，亦充滿人神關係破裂后的矛盾張力。而《以賽亞書》正是全部先知書的開篇，有著特殊的重要地位。

這本《以賽亞之歌》分作上下兩編，上編為隨筆和譯經筆記，下編為譯文。上編涉及的法律理論與政治倫理與《以賽亞書》中的信仰困局有諸多相似，留心的讀者或可從中見出作者所關心之問題與思考的演進。

馮象，上海人。少年負笈雲南邊疆，從兄弟民族受「再教育」凡九年成材，獲北大英美文學碩士，哈佛中古文學博士（Ph.D），耶魯法律博士（J.D）。現任北京清華大學梅汝法學講席教授，兼治法律、宗教、倫理和西方語文。著/譯有《貝奧武甫：古英語史詩》（北京三聯，1992），《知 識產權》（英文，Sweet& Maxwell, 1997，增訂版2003），《木腿正義》（1999；北京大學增訂版，2007），《玻璃島》（北京三聯，2003），《政法筆記》（2004；北京大學增訂版，2011），《創世記：傳說與譯註》（2004；北京三聯修訂版，2012），《摩西五經》（牛津大學，2006；北京三聯修訂版，2013），《寬寬信箱與出埃及記》（北京三聯，2007），《智慧書》（牛津大學，2008；北京 三聯修訂版，2016），《新約》（牛津大學，2010），《信與忘》（北京三聯，2012），《以賽亞之歌》（活字/北京三聯，2017），《聖詩擷英》（活字/北京三聯，2017），及法學評論、小說詩歌若干。

責編：嚴彬

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]