敦刻爾克 | 他還是那個很會講故事的諾蘭

「寫在前面」

為了寫這篇文章翻看前年與電影熱戀期時的筆記本，厚厚的A4開本子，三分之二已被填滿。那時的自己在完成每日電影計劃的同時，樂此不疲的啃著各類電影書，算是用力的狂熱的花了心思去熱愛這門藝術。

連續的電影小年將觀影熱情減淡不過是借口，我知道浩瀚資料庫里無數偉大的電影在等待我，但就是很懈怠。雖說如今仍舊喜歡看電影，卻再也找不回2015年的執行力與熱情。

但，即便已是如此懶散的我，見喜歡的導演拍的片子上映了，還是想第一時間飛奔去看。月初，借著出遊專程前往香港看《敦刻爾克》，不怕你們笑話，走進影院時我都一副國小生歡樂搖擺加小跑的狀態，就差沒把「耶我終於又能看諾蘭啦」寫在臉上了。回想起來，這與影片結束時的狀態形成明顯反差。

和友人走出來大廳后，一路下樓沒怎麼說話，關於影片的討論直到拐了好幾個街口才被開啟。她起初是抱著比我高很多的期待去看，語氣中聽出了些許失望：「講真，你感覺《敦刻爾克》怎麼樣？」。我彼時還處於對這部電影有點不知所措的狀態，答說：「不驚喜，不失望，但也算不上滿意。」

我一下子說不出個所以然，在街邊石頭板凳上晃著手中的咸檸七，周邊鴿子飛來飛去，略微有些擔憂會有從天而降的鳥屎掉在頭頂。隨即舉起相機喀嚓喀嚓，腦袋裡開始回想剛才電影的細節。

「要是能更好就好了」

戰爭片因板上釘釘的歷史記載，導演們向來得不到太大的發揮空間，玩出花樣都難逃「人性光輝」與「戰爭殘酷」八個字，其宏偉的群眾性與個人主義也不易協調，導演稍不注意立場就會變得模糊，是公認的難拍題材。

諾蘭這次用實驗性手法來拍攝主旋律電影，去繁從簡，去奇觀、去道德批判、去戲劇化、去史詩感、去大場面，甚至去台詞，雖在結構中運用三線平行蒙太奇，音效突出，但總體的呈現仍舊是平鋪直敘，高潮不明，難免使人覺得乏善可陳。觀影后雖覺得這隻能算是他片子里的平庸之輩，不是典型的諾蘭出品，卻也絕不是失手，辨識度仍舊很高。

我也理解為何在觀眾評價上頗有爭議，因為它和李安去年的《比利林恩》一樣都是戰爭片里的另類。都是我非常喜歡的導演，都是兩部戰爭實驗片，觀影都也極其相似的讓我在喜歡的同時夾雜著重重的遺憾。「要是能更好就好了」，一直這樣想。

「會講故事的人」

影迷坊間有一句話「諾蘭從不讓人失望」。《敦刻爾克》雖削弱了戲劇性，可欠缺故事性的說法，我不贊同。諾蘭在講故事方面真的從不讓人失望，這次也是。

他的獨特在於熱愛用諾蘭的方式來講「大故事」，即多以複雜敘事、多層結構等技術為故事發展的依託，少給觀眾「這一秒的感動點」，樂於提供「下一秒的懸念」，而我們也願意跟著他布好的陣走，一次次被吸入他的諾蘭電影世界。

回頭看，克里斯托弗諾蘭以《追隨》出道，非線性敘事的黑白片，剪輯、劇本處處展現天賦。其後無論是《致命魔術》《記憶碎片》《盜夢空間》還是蝙蝠俠三部曲，都延續並放大了這一驚人天賦。這次《敦刻爾克》也是三線片斷的交叉組合而成流暢的時空連續體，最終的交匯卻沒能引出高潮，削弱了前文敘事中的重重鋪墊，是一處遺憾。

「妥協與冒險」

「極簡」讓《敦刻爾克》顯得十分克制。導演沉著冷靜的當個旁觀者，摒棄感情的放置是個冒險，觀眾無法產生共情，便較難實現震撼人心的效果。的確，「使觀眾動情」似乎向來就是諾蘭的目的，他看起來更在乎是否產生震撼。

但他真的是做不到才沒有去做嗎，《星級穿越》告訴我們答案是否定的，《敦刻爾克》的「不多言說」顯然是故意的，此次的妥協透露出大師之路的野心。

然而，失去了視覺奇觀后的《敦刻爾克》，動情點也不足以讓人走出影院仍能繼續回味，這也許就是我看完之後感覺悲戚、壓抑，但同時心中空蕩蕩的原由。

不知道說到這裡大家是不是會懷疑我說的「挺喜歡這部電影」是個假話。

「去感受電影」

這兩年，愈發懂得前蘇聯著名導演安德烈·塔可夫斯基關於電影的意義的說法：「讓一個人置身變換無窮的環境中，讓他與數不盡的或遠或近的人物錯身而過，讓他與整個世界發生聯繫。」

坐在如黑暗盒子一般的影廳中，我不再糾結於用科學的分析方法（雖然其實只是我一知半解的科學）來解說，努力學會重新沉浸在電影賦予的世界中，感受自己直覺的情感與反應。

《敦刻爾克》用恐懼驅動好奇，在既定的歷史背景中創造出沉浸式觀影體驗，這份實驗性的感受於我而言是首次獲得，如果這是諾蘭的目的，那麼他成功了。

「不說」

影片以喘息、急促、危機四伏開頭，過程中以高強度配樂（略微密集、過火），加之裸眼3D的視覺效果，在悲壯、光榮、四面楚歌，卻是少有出現的暖調里結尾，真實的營造出「缺席的在場感」。

片中，沒有出現一個德軍士兵，敵人存在於熒幕空間之外。熒幕之外沒有後台，有的是一種「具備離心力的想象」。數次感受到空中凝聚的窒息感穿透屏幕泄出，絕望之感如鯁在喉，不自覺跟著他們的害怕而害怕。

因此整體觀影體驗是壓抑、悲戚的，即使到了最後我也沒能鬆懈一口氣。但作為觀眾，我喜歡它這份「不說」的客觀，不帶入任何主觀感情，就是冷冰冰的把這個事件展示給觀眾。讓你默默看著，看著，然後被某處突如其來的鏡頭擊中。

「誰都沒能回來」

巨大的熒幕上，藍色的海，墜毀的戰機，躲躲閃閃的目光，碼頭上擁擠的人群，慌亂讓他們失去組織，失去整齊感。撤退是一場失敗，在生與死面前，活下去都已經那麼困難了，回來了，人們歡迎你歸來，你慶幸自己活著，卻從不會將它當作一場勝仗去慶祝，甚至可能要花一輩子去忘記。

這就是我在這片子里看見的——戰爭對於一個人的心理性傷害。當年招兵入伍的青蔥少年，最終一個都沒能回來，全死在了那片沙灘上。

因此在我的認同里，能被「燃」來形容的戰爭片實質是動作片，「熱血」是商業動作片熱愛傳達的感官體驗，打架打得好看的確具備觀影快感，可我就是偏見的認為戰爭片就該讓人直面戰爭的殘酷。在《敦刻爾克》里，我看到了。

「寫在後面」

那是十天前了，在UA isquare IMAX廳的第十排，一個姑娘望著膠片般藍顏色的大海，如同小孩吃到糖果，小心翼翼的，試圖收藏那份滿足的甜蜜。

這份滿足，來源於看電影的美好感受，也來源於對熱愛電影的電影人的傾佩。喜歡的導演們仍在探索未知的電影世界，即使嘗試中充滿缺憾，也絲毫不妨礙我對他們抱有的堅定信任與期待。

只因無數個夜晚里，我裹著厚厚的毯子，躺在沙發上，窩在寢室的椅子上，蜷縮在床上，在這些人的帶領下，曾一次又一次的「置身變換無窮的環境中，與數不盡的或遠或近的人物錯身而過，與整個世界發生了聯繫。」

@風櫃狗妹

仙女愛吃肉 典型水瓶座 Deadline星人

一鍋生活怪味大雜燴

等你給添點柴米油鹽