尋找東北的顏色

文、圖 | 朱墨

通化是我們第一個到達的城市。這是通化城市中的公園，玉皇山。你能在玉皇山實現大部分的娛樂活動，打網球，跳舞，或者唱卡拉OK。穿過城市的是渾江。渾河到了通化就改名渾江了。通化最出名的特產之一是通化葡萄酒，有著八十年代風味的包裝，很好看，據說當年是國宴酒。但我和淡豹興緻勃勃地買來喝了第一口就大失所望，也許就不應該對標價30塊一瓶的紅酒期許太高。

到達集安后，剛開到去鴨綠江大橋的路口，我們被一位大哥攔下。大哥是附近解放村裡的。一台車50元，帶著我們繞開景點，從更好的角度看。後來證明他說得沒錯。江對面就是朝鮮了。很奇妙，明明離得這麼近，可是一眼就能看出兩邊的山是不一樣的。

集安到處都可見種植的葡萄，可是葡萄和山都被籠罩在厚厚一層灰中。空氣中也瀰漫著灰的味道。解放村的大哥帶路，我們找到根源，原來是對岸朝鮮的水泥廠冒著大煙，風把煙都吹了過來。

我們從國道沿江去臨江，走了集青線。集青線是一條非常美的線路，雖然偶爾路況會比較糟糕，但大部分時候都在給你驚喜。路邊的景觀幾乎每幾十公里就會發生大變化，比如這裡。東北的空氣的透，不僅是天高雲淡，而是還以顏色本來的樣子。

集青線鴨綠江旁的一座空房子，不知為什麼會突兀地出現在這裡。玻璃上還貼了一個「福」。房子應該經常有人住，湊近看的時候，房子裡面幾乎沒什麼灰塵。

早上七點的陽光已經讓背陰處變成了大面積的陰影。這是在最美縣城，臨江。我想，這個稱號應該是當地政府自封的。

為了第二天去長白山，我們選擇住在了靠近長白山的撫松。六月的東北陽光猛烈。

我們選擇了從長白山的西坡上山。上山之前到處可見爬到頂需要走1400級台階。不過真正爬起來並不是很累。在陡峭的台階上，我們到處見到抬著轎子上山的人。即使在六月，到達山頂還是需要穿一件薄羽絨衣。天池很美，以至於讓我剛看到的時候就晃神了。這個時候的天池還沒有化冰。

長白山下的原始火山林。

這樣廢棄的工廠，我們在路上見到了很多。

在路上，我們經過的五味子基地。

路邊荒廢了的橋，長滿了草。

國道邊的一個商店。這個商店應該有一些年頭了，否則商店牌子的字體不會是這樣——如今大多數招牌可比這個丑多了。

我們買了路邊大哥的純天然草莓，大概是我吃過最好吃的草莓。

隨著自駕深入，國道上的車變得越來越少。

有一天，在202省道松江鎮附近，我們遇到了一個穿著紅色背心的機車隊。車隊大概20來人，機車都比較簡陋。我超車到他們車頭附近，看到車頭的機車上立了一面旗幟——「老友騎行」。這個車隊都是年齡在50到60歲上下的老人。超車的過程中，我看到有兩位騎士的腳沒放在腳踏上，應該是年紀大長時間騎車，腳累了。我向他們豎了一個大拇指，然後超過了他們。後來一想挺後悔，應該把那群老人攔下聊聊。

後來在去琿春的路上，我們攔下了兩對騎車旅行的夫妻。前面這一對夫妻是從湖南衡陽出發，在濟南和後面的夫妻碰頭。他們準備一直騎到漠河，已經騎行了一個多月。

路邊的餐廳，我們進了包廂吃飯。呆了好一會兒，才發現躲在窗帘后的孩子。

到達琿春已經是晚上，剛剛下完雨，整個城市路邊被映出霞光和霓虹燈的顏色。琿春有大量的朝族和俄羅斯人，街上的店都是俄語和朝鮮語。

淡豹在琿春的街頭。背後的建築已經完全是俄羅斯的風格。

伊春的雲。

伊春的晚霞。

在離開伊春的時候，我們出了事故。在一條斷裂的公路上，我們兩條輪胎都爆胎了。由於這是一條通向翠北鐵礦的路，我們等了很久才等到一位大哥，坐他的車帶著我們回到伊春的友好區尋求幫助。

興凱湖，像海一樣有浪。湖邊巨大的風顯得很兇險。

在防川，隔著國界的護欄拍下「土字碑」。1886年，清政府派都察院左副御史吳大澄與俄國談判，立下這塊「土字牌」。

第一次在東北遇到大霧。

來綏芬河之前，怎麼也想不到這樣一座邊境城市居然是山城。酒店對面的廣場上，人山人海，是人民群眾喜聞樂見的娛樂活動。大概有三撥，中式廣場舞，西式交誼舞，最後就是戲曲了。後來一查，綏芬河總人口才6萬。這樣一想，或許三分之一的人都在這個廣場上。綏芬河大部分時間氣候寒冷，能這樣出來活動的日子並不多。

綏芬河的街邊。

漠河北極村。現在北極村幾乎只剩下旅遊了，很多村裡的房子都改建成了農家賓館。我們是夏至這一天趕到的北極村，我們這一趟東北之行，這裡遇到的人最多。夏至過去后，人又突然都離開了。

夏至這一天的北極村，太陽只離開北極村三個小時。這是晚上10點的天空。

太陽落山後，北極村進入到白夜。很可惜相機沒法完全記錄下來。天空並沒有完全黑下去，眼前的一切都沒有了陰影，只是變成了一片巨大的顏色，看上去像一塊脆弱的瓷器。

加格達奇路邊，被廣告牌映紅的樹。這個城市感覺也像這個畫面，白日焰火一般，紅色的屋頂，白牆黃牆的住宅。

加漠路上經過廢棄的村莊。

路邊的防護林。

一路上到處都是廢樓。廢飯店、廢駕校、廢住宅。荒房子上貼著「郵政服務三農」，這是空空的一大棟樓。旁邊很多飯店和村莊也廢棄了，可是這裡距離五大連池景點才9公里。

賓館里。

呼蘭河濕地公園。這兒離哈爾濱市區很近，裡面有一個豪華的度假村和水上運動基地。

—— 完 ——