有一種夢，是自己說了算 | 吳鈞堯專欄

忽想到，我已是這樣的一個人了啊；再又想，我會變成什麼樣的人？

摘要

文 | 吳鈞堯

雙肩背包、棒球帽，單眼相機掛在胸；孩子，這是你找夢的裝備。那肇因於岳父載你，東、西城來回跋涉，一會是住家、一會兒岳父家，在你學會喊爸爸、外公等稱謂，你最感興趣的，是辨識賓士、福特與豐田，在車子行進間，一一喊著它們。一條街、一段路，除了速度就是速度；速度是什麼？那是車與車、車與路，在旅程中的關係；它們跑了過去了，又像是累積，你開始迷上拍攝汽車，尤其是公車。

為了清楚拍下公車LED燈號誌，你學會掌握快門訣竅，以及很暗的黃昏，怎麼放大曝光值，讓車子進入你的鏡頭，直行以及迴轉，都能夠一一掌握。爺爺問你出外做什麼，我笑著說，「去拍公車啦……」我感到懊惱。關於夢，都不該戲謔，尤其我曾陪伴你，苦守路口，等候公車在特定時刻經過圓環：車子彎轉的弧度、陰或晴，它是單獨經過了，還是與其他車輛并行？很早以前，我趕搭清晨六點半公車也有類似動機，不為車，而為了在前幾個站上車的女孩。她站車門旁或車廂后，都是一種重要，攸關我該怎麼站，能瞄向她、又可以妥善偽裝。

以人，做為夢或理想，似乎都會指向渙散，這是我喜歡山的原因嗎？「我呀，最希望每一年爬一座百岳，直到爬不動為止……」那一年帶你上合歡山，辛苦掙紮上東峰，我們歇下來，看雲霧變化。山上渙散，還常是潰散，體力的、意志的、以及雲非雲、霧非霧，我拍拍你七歲的肩，「不容易呢，我直到高中畢業才爬上第一座百岳。」

台灣山多，超過三千公尺的山達百餘座，登山客稱之「百岳」。爬山，沒有直達峰頂的迢迢大道，只能彎曲尋幽。七○年代，高山多有禁忌，登山申請不易，加上山難多、鬼故事頻傳，讓山變遠。奇萊山黑森林傳說尤多，朋友拍桌說，「看著穿黃雨衣的登山客走在前頭，一眨眼，人卻不見了。」朋友看左看右，本欲找人，卻看見樹林裡頭有條高速公路，特斯拉、裕隆、日產等，剛剛開了過去。他的指證歷歷，都指出山不只是山。它不用變幻輪廓，不須改變路徑，只需要一丁點動搖。

高中畢業那年，我健行南部橫貫公路，意外登爬百岳。一行三人通過啞口隧道，旁邊一塊立牌，標示前往「關山嶺」，不過幾里路。背包擱放隧道邊，循山路而去，已是下午四點，沒帶水、沒帶燈，估計在山上，夜來得慢，花不了一個小時，即可來回。一個小時后，山頂遙遙在前，直到六點才抵達。

當時，群山如爐，夕陽如炭，風微微，慢慢溫燉，群山萬壁都被煨紅，再一起催熟山坳上的雲。雲，高低相疊、前後參差，橫亘數十里，一齊鼓噪。夕陽跟山壁的反光，一同照耀，傍晚風起，我才得知云何以成海。群山遼闊，我們獨立，世界不在腳下，而在頂上盤旋，越高越遠，最後成為空曠；一種抽離時間存在的空曠。孩子，夢在山上或者道路旁，當孤獨前進且勇敢實踐，原來都是勇氣，我不再調侃你的拍攝夢，雖然我無法了解公車，營造了哪一款風景，就像父母不解，我何以扛重、忍臟，走向許多座山。

二○○三年秋末，我應官方單位邀請，登爬台灣第一高峰玉山，才警覺到險登關山嶺，已有二十個年頭。高山危險多，故而舉辦說明會，山，被形容得儀態萬千，被說得鬼影幢幢。登山設備翻新，布料可防水又可透氣，登山鞋鑲有「黃金大底」，仿如武林秘笈；雨衣、背包、頭燈、登山杖以及鍋爐，都標榜輕薄耐用。我慣用的汽化爐早已淘汰，登山，除了氣力，還有翻新的科技當武器，如同你拍公車，以手機當武器，已不敷使用。你對拍攝的紀錄越發嚴格，你拍攝的點也越偏僻，一個夢做到極致，宛如千山獨行。我沒跟自己守信攀爬百岳，是因為爬山需要夥伴，孩子，你的夢需要夥伴嗎？你的孤獨需要陪伴嗎？

每個人愛上山的原因都不同，嚮導阿章本專事美術，是職業厭倦了？是山，早成為人生的埋伏？他無法安坐於室，變賣家產，添購休旅車，身兼司機與嚮導。任職銀行的朋友，登山時間不長，體力亦差，像慢速但不熄火的老爺車。我忍不住超越而走去，見她喘大氣、移重步，慢慢跟進。她對山的執著、耽愛，讓她在短短几年間，爬了百岳十餘座。

山，包容形色不同的人。有次到登山用品店選購鞋襪，老闆蹲到我身旁，整理凌亂的柜子，埋怨著前一刻來了兩個客人，亂翻亂攪，他柔言規勸，揀選后請歸回原位，來客衝口說，「我們是黑道的，你是要怎麼樣？」「兄弟」向山去，山不會拒絕，「兄弟」上山去，對山懷著什麼夢？我深信，對他們的急躁、無禮，山，是拿得出辦法的。孩子，陪你拍完車子，我鄭重囑咐你，拍照時得把路踩實了，這一輛車與那一輛，都是人在開，要提防哪，越偏避的夢，理解的人越少。

嘉明湖是我最新攀登的百岳，它被稱作「天使的眼淚」，是山友必探的美景。我們吃番茄留下蒂、啃蘋果留下核，有機物在高山不容易分解，得帶下山。刷牙不用牙膏，而用鹽巴，山友說他爬歐洲高山，排泄物都得自己背走。「知」比「行」容易，嘉明湖避難山屋旁，垃圾袋紛飛，山路中，寶特瓶有藏在草叢中、有直接扔在路上的，「爸爸，你有撿走寶特瓶嗎？」我搖頭。扛沉沉的背包走山路，我已無力再肩負甚麼了，寶特瓶被一個一個扔下，孩子，很多人誤以為，那些遺棄就是尋夢的代價；那是山的暗洞，不也是人心的陷落？

嘉明湖之旅，我上山、下山，都走在前頭。前後了無人跡，只有山路通往更高的山、邁向更遠的雲。我每到彎口，便雀躍張望，好奇哪一款風景迎在前面？登高山，卻得走小路，迎看大塊風景，還得山路蜿蜒。

忽想到，我已是這樣的一個人了啊；再又想，我會變成什麼樣的人？我喜歡蜿蜒以後，跟自己、跟風景見。孩子，必有一種不懂，在車子開進你的鏡頭前。你們飛快地交換訊息，像我們坐卧合歡東峰，雲非雲、霧非霧，有一種歡喜踏了出去；它呀，無比無比遼闊。

·End·

責編：糖糖

鳳 凰 讀 書

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]