停產迷你紅白機說明 任天堂仍然只是一家玩具公司

無論你對任天堂這家公司了解得多麼深刻，或是近期多麼地關注它。你會發現，這家行業內最不透明、秘密最多的公司仍讓人如墜雲里霧裡。

最新的例子當然是他們決定停產NES Classic（歐美版迷你紅白機），這款復刻版遊戲機內置了許多受到玩家歡迎的遊戲，在長期缺貨的壓力下，它仍然賣出了超過150萬台。現在，即使仍然供不應求，任天堂卻已經決定讓他們停產了。

官方並沒有給出停產原因，在這期間，一些私下的猜測卻已經流傳開了，甚至這些猜測還被任天堂員工拿出來解釋，比如，有說法稱用於NES Classic的生產線需要轉向生產Switch主機，因為它只是任天堂在停產WiiU和生產新主機Switch之間的空檔期，工廠用來保證產能的臨時產品。

這種說法有一定道理，但它卻忽略了這款設備生產的實際情況：NES Classic完全由現成的元件組裝而成，而且更沒有使用原有老主機的內部組件，它實際上是一款配備ARM晶元的設備，唯一需要定製的部分就是它的外殼了，他們在各種工廠幾乎可以隨意大規模生產。

於是，所謂的「解釋」無法自圓其說了——工廠們為了滿足Switch的需要而關閉NES Classic的生產線，但任天堂完全可以短時間內為後者找到新的供應商，因為NES Classic並不需要複雜的技術和先進的工藝。

換句話而言，NES Classic和Switch，兩款主機在生產上完全可以做到互不干擾。如果任天堂有心，這台懷舊機器完全可以滿足市場需求。因此供應鏈緊張的說法只是一個借口，但它暴露了一個糟糕的現實：一件火爆的產品誕生后，它的生產商卻無法持續滿足市場需求。可能說明，任天堂內部已經做出了某項決定，讓他們無視基本商業邏輯，停產一款在市場上仍存在大量需求的熱門產品。

為何會如此？一個可能的解釋是，生產NES Classic並非有利可圖。雖然拿60美元的售價和硬體成本相比，在大批量生產的情況下，它還有得賺。

硬體上沒問題，那麼存疑的就剩下軟體了。我們不妨計算一下這些經典遊戲在任天堂商店上的售價，再對比遊戲機的價格，不難發現，NES Classic附帶30款經典遊戲的價格已經相當便宜。如果玩家在遊戲商店下分別買入了這些遊戲，就會發現花掉的錢要遠遠超過60美元。因此，在NES Classic已經發售的影響下，不難想象人們會更傾向於購買遊戲機，而不是遊戲商店裡那些貴得嚇人的經典遊戲。不經意間，任天堂又少賺了一筆錢。

同樣，我們又很難對這個解釋足夠信服：任天堂非常在意遊戲商店上老遊戲的收入，進而擔心NES Classic會影響到這筆利潤，而選擇令其停產。但它又不免看起來有些自相矛盾，有傳言稱，任天堂計劃在今年聖誕期間生產SNES（即NES後繼遊戲機）的迷你復刻版，如果成真，這款遊戲機代表了任天堂黃金時期的遊戲主機毫無疑問會繼續獲得追捧，但不難想象，人們對買老遊戲的熱情可能又會少了點。

也許任天堂對NES Classic的種種做法只是任天堂的試水之舉，他們想知道，人們對這種復古懷舊的做法究竟有多少需求。以及在限量供貨的情況下，又會發生什麼。在硬體上採用限量銷售的做法並不常見，但任天堂確實是如此做的。在旁觀他人蜂擁為自己的NES、SNES等遊戲機設計懷舊方案后，這讓任天堂對自己的「遺產」也產生了興趣，親自推出設備檢驗市場。也許在未來，他們將會推出功能更強、更令人印象深刻的懷舊遊戲機。

若是如此，我們便可以期待下所謂SNES Classic的進化了：比如說聯網，並附帶一個遊戲商店。這樣玩家們可以選擇在上面購買新的遊戲。如果任天堂仍然會在預裝的遊戲上好好下功夫，提供吸引人的遊戲作品，成功是必然的，甚至任天堂還可以從中源源不斷獲得收入。但目前所有信息表明任天堂並沒有計劃打算這樣干，最可能的情況下，傳聞中的SNES Classic仍會是一款簡單的遊戲機，至於它是否仍將面對缺貨和迅速停產的局面，還不得而知。

這提醒了我們一點，在遊戲行業，任天堂的尤為獨特。在本質上，它將自己視為一家玩具公司，用「製作玩具」的思維決策，這樣來看，這家公司的很多事情就說得通了。

在NES Classic上，這種玩具思維就更加明顯：他們決定在聖誕期間推出這款遊戲機，生產少量產品，趁著假期檔賺上一筆，然後停產，再為下一次聖誕節而做準備。或許我們可以相信任天堂這次會想明白，為今年聖誕的SNES Classic多備足些貨。至於停產的舊型號，在任天堂看來，恐怕一款已經停產的「過時玩具」已經不適合繼續重新生產了。

譯者：彭新