《使女的故事》是女性版《1984》？

文明遭遇浩劫，在極端父權社會「基列共和國」，女人淪為生殖工具，尊嚴、自由和權利都喪失殆盡……你以為故事發生在幾個世紀前，其實它說的是未來，但仔細看看，又或許是當下某處的現實。

《使女的故事》無疑是今夏影視圈最熱門的話題之一，雖然第一季已播完，但它引發的話題仍在持續發酵。

該劇改編自加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德1985年發表的同名小說，從使女奧芙萊德的視角，描述了一個令人毛骨悚然的未來社會：環境污染嚴重，人類生育能力大幅下降，社會陷入混亂，極端教派由此崛起並最終取代美國政府，建立了高度父權社會「基列共和國」。這裡是宗教極權主義分子眼中的完美世界，卻成為普通女性的煉獄。她們被剝奪權利和資產，按照剩餘價值分配不同職務。

比如，使女奧芙萊德（offred），作為有生育能力的婦女，她被分配給統治階級大主教，用於繁衍後代。使女們統一戴著白色檐帽，身著猩紅長袍，連名字都被抹去，「奧芙＋主人名」（XX人家的）就是唯一代號。

她們是「行走的子宮」。

本劇說的就是奧芙萊德如何在這個煉獄里艱難求生，並企圖挑戰禁忌、逃出生天的故事。「堪稱最恐怖電視劇之一！」有評論驚嘆，《使女的故事》沒有過於血腥暴力的鏡頭，但緊張、揪心和悲傷的感覺幾乎貫穿每一集。

這是最純粹意味的恐怖。

使女們所處的環境令人恐怖。隨處都是宛若戰場的廢墟，圍牆上吊著反抗者的屍首，四處潛伏著暗探「眼目」。連超市都令人厭惡，整潔單調得如醫院病房，使女們兩兩而入，憑票購物。

使女們的生活也叫人害怕。沒有娛樂，沒有交流，當然更不可能有感情。她們只是生育機器，定期參加「受精儀式」，與大主教、主教夫人一起，肢體僵硬，面無表情，像極了一個個物品。

更可怕的是「基列共和國」的洗腦方式，宗教和暴力雙管齊下。使女被分配前都要進入紅色感化中心，每天誦讀教義並聽從嬤嬤們的訓導——生育是神賜予的能力，生孩子就是你的義務。有人無法忍受逃跑了，但下一個鏡頭就是她們又被抓回，失去一隻眼或者一隻手，或者被迫接受某種手術。有時候單是綁著厚厚綁帶的雙腳鏡頭，就足以叫人寒氣徹骨。

莉迪亞嬤嬤是這麼冷笑著安慰的：你們只是過渡，到了你們的下一代就好了，因為他們沒有記憶，沒有任何其他生活方式的記憶，就不會想要得不到的東西。

記憶，劇集中不斷穿插的奧芙萊德的回憶，令人窒息。原來，「基列共和國」不是一日建成的，生活也曾經「正常」過。人們上班工作，談情說愛，訪友娛樂，一如當下最平凡的一日。那這種平凡是如何失去的？女性先是被剝奪了工作權，接著資產被凍結……一步一步的，如女主角的經典台詞所述：「沒有什麼會一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣，在你還未發覺時已經被燙死了。」

有批評者認為《使女的故事》過度宣揚女權，但「基列共和國」的體制豈只踐踏女權？在這個世界里，男性也同樣是受害者。各種權利被取消，同性婚戀被禁止，下等階層喪失配偶獲得權。即便是特權階層，涉及情感也是禁忌。

還有人認為，這部「女性版《1984》」危言聳聽了，社會是不斷發展的，文明怎可能倒退？但翻看各種新聞，類似的電視劇情節，正在現實社會裡的某處發生著，或者曾經發生過。

歷史並非一往直前，如果我們不警醒，也可能會倒退。這或許是《使女的故事》，這部反烏托邦寓言故事引發激烈討論的最主要原因吧。