24萬公里/時約為200倍音速,
這個極限速度的創造者,
不是今年新型的飛行器,
而是1957年美國新墨西哥州的一個核動力井蓋。
這到底是怎麼回事?
每個字都認識但連起來卻看不懂了。
時間要追溯到在1957年7月26日傍晚,
美國進行了代號「帕斯卡A」的地下核武器實驗,
他們將核彈放入深150米、直徑1.2米的深坑,
來研究核彈爆炸的威力。
深坑的洞口是一塊10厘米厚的井蓋,
上面裝有測量衝擊波速度與衝擊力的探測器。
實驗本身並沒有什麼奇怪的地方,
自1957年以來,美國大多數核彈都是在地下引爆,
微量的核彈衝擊力,並不會讓井蓋飛太遠。
然而「帕斯卡A」卻因為一次計算失誤而名留青史。
核彈實際的衝擊力比預估高出約50000倍,
在巨大的衝擊力下,
洞口的井蓋只在高速攝像機中出現了1幀的畫面,
就消失在人們的視野中。
在人們想象當中,
井蓋擊飛最多也不過如此了:
然而由核彈驅動的井蓋就完全不一樣了,
人們被這衝天的蘑菇雲嚇呆了。
研究者還想在遍布彈痕的土地上尋找井蓋的身影,
但卻徒勞無功,
甚至不能判斷井蓋是否還在地球上。
僅靠一幀的畫面無法得到井蓋的準確速度,
於是研究人員又進行了「帕斯卡B」實驗,
憑藉每毫秒拍攝一幀的超高速相機的記錄,
終於算出井蓋的速度約為每小時24萬公里,
是地球逃逸速度的6倍、太陽系逃逸速度的3倍。
單看速度可能看不出什麼,
但要知道,人類目前最快的飛行器,
美國NASA的X-43A超音速飛機,
速度也就是1.2萬公里每小時,
井蓋的速度是它的20多倍。
而在沒有空氣阻力的大氣層之外,
1976年NASA發射的太陽神2號探測器,
速度約為25.28公里每小時,
僅僅與井蓋不分伯仲。
(搜索關注本文原創作者:微信公眾號 狂丸)
按照這個速度來判斷,
井蓋不僅可以飛出地球,
甚至可以飛出太陽系。
所以說,難道脫離太陽引力的井蓋,
正飛向六億五千萬光年外的武仙座星雲?
要知道此時人類第一顆人造衛星,
也就是蘇聯的衛星一號,也還要3個月發射。
莫非這個井蓋會是第一個飛出地球的物體?
不過物理學家羅伯特·布朗利否認了這個推斷,
他認為井蓋應該已經消失在與大氣層的摩擦當中,
有很大可能成為了一顆流星掉落在地球上。
不過,就算這個井蓋已經煙消雲散,
在核彈爆炸的瞬間,
井蓋的速度理論上到達了萬分之一光速級別,
這是人類至今都沒能達到的一項成就,
史上最強井蓋的名號,
它應該是當之無愧的。
關於這個井蓋的資料,
以及相關核武器開發和實驗的照片檔案,
至今還在「核武器檔案」這個網站保存著。
對感興趣的朋友,
可在狂丸公眾號對話框中回復「井蓋」,
一起看看歷史上這不為人知的傳奇。