幾百年後地球毀滅 人類成為太空人

生命不應只在地球駐足。雖然人們對類地行星的神往與遐想已逾千年，但一直到近未來的科幻世界里，想象的觸角才足夠靈敏準確地捕捉到信息技術之新變，並掙脫地心引力，在對未來的無際狂想之中，構築出一個又一個嶄新的城市形態。

如果可以活到2312年，成為一個太空人，你想住進什麼樣的城市裡？

宏觀篇

太空城市的形態定製

在外行星地表上建造的類地城市，又名特瑞拉，出自科幻大師金·斯坦利·魯賓遜的《2312》（2012年），它的演變至少經歷了從太空飛船到永久居處再到特瑞拉的三階進化。其實魯賓遜早在「火星三部曲」中，就已經提供了對火星進行地形改造的如教科書般縝密的操作指南。

以《紅火星》（1995年）中的尼科西亞城為例，整座城市被一層天幕裹住，一如《楚門的世界》里的桃源島攝影棚，天幕顏色和天空一樣，支撐架構是隱形的，看起來與火星外部環境並無區別。天幕底下依次是摩天高樓、梯形建築和綠植農場，整個地理結構呈由高往低的長三角形，西面最高，七條大道由此向山下延伸，路中間是建築，設計者為大道之間的聯絡留出了通路。城市的邊緣是齊腰的城牆，在金屬牆頂上，有四層透明塑膠電壓薄膜，能利用風能發電，內層是輻射線攔阻層。

而這個城市的雛形，則是小說中第一批火星拓荒者所搭乘的太空飛船「戰神號」。這艘太空飛船,前半部分是科考隊的活動艙房，數量達500間之多，健身房、實驗室、農場、森林公園等應有盡有。因為是用太空梭的外部油箱組成的，所以它在外觀上看起來像數個甜甜圈，中間有一個中央車軸，人可以通過爬行輻管從車軸到艙房。整個太空艙內部模擬0.38G的假重力環境，像諾亞方舟一般搭載了部分動植物，天花板是藍天的顏色，內部色調模擬地球四季應時而變。這艘飛船作為唯一的類地集成物資，在著陸火星后就被分解為新的生產資料，用來製作永久居處。小說中把這些居處描述為用沙土堆起來的四方形碉堡，一個一個散落在火星表層，最終連接為偉大的火星特瑞拉。

如果說魯賓遜在2026年的紅火星上繪製了一張未來城市簡譜，那麼到了2312年，他創造出來的近地行星和衛星特瑞拉帝國則幾乎就是史詩級的殖民狂想曲了。在小說中，城市形態及獨特的生物群落成為奇觀。比如行星特瑞拉如水星上的終結者城，它是一座被太陽追趕的城市，由於過於靠近太陽，水星總是近距離地暴露在耀斑的熾熱烘烤下，白日直射處溫度高達427℃。因此整座城市既以太陽能作為動力，又必須與灼人的日冕拉開距離，不得不以水星自轉的速度向西不斷滑行。巨大的防護罩像氣泡一般裹挾著整座城市，支撐城市運動的是其底部二十條巨大的懸浮軌道，環繞水星表面一周，這使得滑行中的城市宛如黑色大海中的一隻孤帆。

與水星特瑞拉相反，處在內太陽系方向的無光特瑞拉則處於極度的黑暗之中，加之行星的引力極小，人們被剝奪了視覺，漂浮在純凈而徹底地黑暗中，如同重回母體。而衛星特瑞拉在太空中穿梭，擔當人類星際航行的工具，實際上就是擴大版的太空船。比如魏格納號，它的內部空間長20千米寬5千米，被設計成一個環形空間，林地和草原在頭頂合圍成一個拱門，像一張捲起來的地圖。

在特瑞拉上，人類以鹼基對為單位創造生命，從人造細菌不斷拓展為更複雜的生物形式，最後發展為類地的、甚至是全新的生物群系，如此，特瑞拉變成了人造生物群落的天堂。比如魏格納號的特色在於全新的大草原阿森松體系，出現了地球上從未有過的生物，又如更新世號，大量冰河時代的大型跛足動物也被人工複製出來了。除此之外，諸多單一藝術家博物館散落在城郊，它們是地球人類藝術瑰寶的儲藏室。

微觀篇

太空城市的衣食住行

到了2312年，太空人的宇宙生活將極為便利。

從小的方面看，宇航服的功能被最大化地開發出來，除了可以根據外部環境智能地調控溫度，以適應人體需要外，它還收集汗液和其他體液，凈化為可食用水，腰帶也是可食用的，能夠為漫長的太空旅行提供養分，還設置了專門排便的小包，封口后投擲到地面，由清潔機器人負責處理。人的吃喝拉撒都能在宇航服中完成，未來城市將成為宅男宅女的天堂。

而從大的方面看，未來城市所有數據統計、交易、調配都用一個量子計算機程序進行全面記錄和統籌，人們不再需要擔憂麵包和房子問題，合作社經濟模式能夠保障生活物資，市場只存在於邊緣經濟範疇。

人們解放了雙手，延長了壽命，可以更加自由無礙地嘗試不同的城市生活、性別乃至人生。比如通過激素干預來改變性別結構，從而有效地延長壽命。雙性同體人具有男女雙重屬性，可以是男性體魄，同時又具有生育能力。相應地，家庭被而由合作社制的「託兒所」代勞。而承擔小孩的撫養和教育義務的，是託兒所里根據數據配對而結合的青年人。地球是真正的殖民者，也是對外星進行類地球化改造的唯一受益者。地球提供食物，而從殖民地索取金屬、揮發物以及其他有用的知識。

地球與太空之間的交通運輸除了太空飛船、衛星特瑞拉之外，最重要的還是太空電梯。實際上這一設定早在1979年阿瑟·克拉克的《天堂的噴泉》里就已經出現了。克拉克設計了一套從地球到宇宙的纜車模式，把碳纖維纜索鎖定在位於10000公里高處的地球軌道上，人們乘坐特殊的纜車或升降機進入宇宙空間。

但《2312》顯然提供了更多的細節和可能性。在《2312》中，地球上已經安置了37部太空電梯，它們承擔了地球和外太空主要的交通物流。下行載有食物、金屬、工業品、氣體和人，上行則裝滿了人、工業品、動物、蔬菜和土壤等。電梯運行的動力來自於太陽能、重力和地球自轉產生的能，它的頂端實際上形成了一個巨大的港口，可供星際航行短暫中轉，電梯內部結構極其複雜，由於上行下行耗時大約需要五天之久，因此內部配置了大型酒店供旅客休息，在其中一些展廳甚至還有音樂演出和其他娛樂休閑活動，在某些開放區域，通過透明的地板可以俯瞰逐漸清晰或模糊的地貌。

實際上，這一設想早已被NASA列為行動項目，不同的是，由於技術的限制，現階段的目標功能是將宇航員送入距地球約3.6萬公里的一座空間站。而隨著人類太空探索步伐的加快，未來城市的星際航行，太空電梯絕對是不二之選。

我們活不到2312年。然而正如一個世紀前的人們幾乎無法想像現今的生活一樣，我們也難以設想，三個世紀后，2312年的人類是否真的把科幻奇觀過成了日常。