search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

57歲結婚,67歲買房,83歲當爹,不著急的人生,過得有多高級?

現在的人著急,三十而立,拿什麼立足?房子、車子、票子、妻子和兒子。

現在的人著急,四十不惑,怎樣才不惑?事業成功、家庭幸福、兒女雙全。

成功的標準被世俗固化,好像成功不趁早,就再也沒翻盤機會。

可有的人26歲還沒找到想做的事情,40歲拼盡全力馬馬虎虎養家,67歲之前都沒錢買房,83歲卻依舊在談戀愛生小孩,90多歲還能開創新的國畫表現手法。

沒錯,他是齊白石。

他一生的經歷都在告訴我們,人生並沒有所謂的在正確的時間做正確的事情。活在自己的節奏里,每分每秒都是黃金時區。

不想快點掙錢,只想半路出家學畫畫

齊白石,從前也不叫齊白石。從前人家名叫純芝,從小在家學木匠手藝,所以人稱芝師傅。

芝師傅還是小芝時,那年12歲,家裡就給他定了童養媳陳春君。待到19歲,他和陳春君拜了堂,成了真正的男兒郎。

婚後,芝師傅出去做活,在主顧家裡發了一本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。

芥子園畫譜

他的眼睛瞬間亮了,趕緊把書借回家,每日收工后,點起松油燈,一幅幅勾畫。不到半年時間,勾畫的習作都可以訂成16大本了。

這行為放現在看,還挺不靠譜的,結了婚不好好工作,掙錢養家,還去搞那些有錢人家玩的把戲。

好在,陳春君沒那麼現實,婚後八年,和純芝二人世界。沒有養兒負擔,可以盡情無用的愛好。

在有用的事情之外,做一些無用的事情。也許它就是平淡的生活中突破自己的新領地。何況沒有哪一步踏實的路是白走的。

福祿雙全

阿芝的無用折騰,朋友看在眼裡,順手把他介紹給湘潭畫像第一名手蕭薌陔。芝師傅成了芝學生,真正走入國畫的大門。

芝學生好學,不停拜師,27歲那年,他遇上胡沁園老師。胡老師仔細觀察阿芝的畫,覺得整體還是很上道的,但就是哪裡看著奇怪。

原來是缺個別號,畫畫題款顯得不專業。胡老師看阿芝家附近有個白石鋪驛站,白石鋪雖然無名山大川,可田園風光倒也十分美好,索性就叫「白石山人」吧。

不過齊白石懶,畫畫這麼辛苦,落款還寫四個字,後來就只寫「白石」二字。

畫了幾年,齊白石畫出了一些成績。湘潭繪畫圈頂尖高手王闓運聽說了,既被齊白石的畫技驚艷了,又內心有點小情緒。

王闓運這個人最重名聲:這個芝木匠畫畫倒是有幾分天賦,卻不來向前輩我請教,看不起我嗎?

這話傳到齊白石耳朵里,齊白石卻高興得不得了,其實他早就想拜王闓運為師,只是怕老師不肯收他,這下正好順水推舟、正式拜師學藝。

不想安逸養老,只想永遠折騰,永遠畫畫

一畫就畫到50歲。前半輩子,齊白石結識了夏午詒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家,訪遍名山,他決定後半輩子回到家鄉,好好享受晚年生活,也把看過的風景畫出來。

沒想到,由於連年戰亂,家裡亂得根本待不下去。就在他愁眉苦臉的時候,好朋友樊樊山請他到北京來暫住,賣畫為生,更能補貼家用。

老都老了,齊白石還是那麼愛折騰,只要能全心畫畫,他不怕再折騰一會兒。陳春君也全力支持,反正家裡孩子都長大了,我也習慣了這種生活,你去北京吧。

和平鴿

改變命運的往往不是日復一日的兢兢業業,而是突如其來的意外。齊白石一來北京,就遇到了命中貴人陳師曾。

陳師曾是吳昌碩的學生,也是他之後新文人畫的重要代表人物,最擅長畫花鳥。

當時,齊白石的畫在京城不受待見,別人一張畫賣4個銀元,他賣2個銀元,還是沒什麼人想買。

但陳師曾看了他的篆刻和畫,特別欣賞他,登門拜訪,指出他不以模仿前人為滿足,有不斷創新的藝術精神,也鼓勵他不要迎合別人,閉關十年,發揮個性,走自己的路。

廖一梅曾經說:人這一生,遇到愛,遇到性,都不稀罕。稀罕的是遇到懂得。

這不局限於男女之間。齊白石後來在國畫史上自創一派,不得不感謝陳師曾的慧眼和懂得。

不怕被人笑話,老少配又如何

齊白石後半生會那麼精彩,還得益於賢妻陳春君。

陳春君除了給齊白石一個安穩的後方,還體貼地為他提供一個靈感的源泉。

那年,齊白石57歲,陳春君來北京探望他,還帶來一個18歲的少女。

齊白石和胡寶珠

沒錯,陳春君覺得夫妻兩人長期異地,她一把年紀了,沒法長期兩地跑動照顧夫君。於是,選了一個標緻的婢女胡寶珠給齊白石做二房。

賢妻貼心如此,齊白石原來還推脫幾番,57配18,一束梨花壓海棠要遭人笑話的,但過不了多久就接納了這番心意。

張小嫻說:好的愛人,是你透過一個人了解了全世界。

齊白石當時應該想不到,胡寶珠不僅讓他看到了全世界的美好和活力,更激發出連他自己都清楚的生命力和藝術爆發力。

一張畫不值一顆白菜,大師從前也被當成渣渣

在陳師曾的鼓勵下,齊白石決定閉關十年,潛心畫畫。

越畫越鬱悶,王羲之寫《黃庭》可以換白鵝,李太白醉酒還能寫蠻書,林和靖梅妻鶴子、仙骨一生。都是學藝術的,他們佳話佳作都有,我什麼都沒有。

彼時正是北平大風揚沙天,齊白石坐在畫室里畫畫,聽到外面在吆喝賣大白菜。

他靈光一閃:要是畫一張白菜畫,出去換上一車白菜,也夠得上有故事、有下酒菜。

魚蟹

很快,他就將畫卷好背在後面,走出去跟買菜老農說上幾句。老農以為他是個大主顧,趕緊將最好的白菜挑上來,稱得高高的,結果齊老從後面摸出一捲紙說:「我拿我畫的白菜,換你這一車白菜,怎麼樣?」

那老農聽了,連忙拉車就跑:「你這人是不是有病,一張紙換一車白菜,當我傻了。換一顆都嫌多。」

齊老的美夢落空了,只得夾著畫灰溜溜地回到畫室。

不怕走錯路,模仿徒弟也自得

有一天,齊白石從外面回來,興高采烈地跟寶珠分享他手裡的「寶藏」《梅雞圖》。

寶珠還以為是哪位名家的作品,沒想到那位作者是未來時藝術家,師出未成名,那時還是老齊的學生。

可是,齊白石覺得他畫得有意境、有突破,特意借來臨摹。

他臨學生的畫,就如當年仿《芥子園畫譜》一樣錙銖必較。一星期後,他把自己臨摹的畫送給徒弟,而徒弟的原作留下來繼續研究,連原作者都覺得真假難辨。

繪畫界一代宗師吳昌碩曾說,用半年時間去臨摹名家作品,有天賦、夠勤奮,臨到極致不是不可能;但要開創出自己的風格,也許需要50年的積累和創新。

吳昌碩的學生陳師曾與齊白石有交情,曾提醒齊白石:他畫中名家痕迹很重,說好聽點是有傳統根基,說難聽點是缺乏自己的靈魂。

齊白石記心上了,怎樣才能成為像吳昌碩那樣的大師呢?吳昌碩太經典了,怎樣在他的基礎上創新呢?那就只能做跨界加減法——偷一點大師的精髓,加一點從別處借鑒的靈感。

藝術面前無貴賤、沒界限,齊白石不恥下學,學自己學生的畫作,又偷師大師吳昌碩,為己所用。

齊白石畫畫

積累到一定量,不爆發都難。終是有一天,他在住的寺廟內發現了一塊刻有小鳥圖案的奇石。那隻小鳥,簡單童稚,並沒有什麼深刻,但卻觸動齊白石內心最本真的情感,讓他頓然開悟:

最高的藝術境界就是天真自然。

很快,齊白石回到畫室,鋪開畫紙,憑記憶描摹出剛剛那隻小鳥,並題字為「真有天然之趣」。

一瞬間,花光齊白石半生的積累,換來藝術界的新畫風。齊白石從此有了自己的創作風格,後來又開創出最著名的齊氏紅花墨葉派。

紅花墨葉

以往吳昌碩畫花,雖不像工筆畫一樣筆筆求真、模模擬實的花,但也基本遵照紅綠對比的規律。

齊白石紅花墨葉派的獨創性在於,直接畫出紅花對墨液的碩大花卉。超越實物,藝術上更上一層樓。

曾經有人說,成熟的麥穗都自然而然的低頭。

低頭,才能發現更多別人身上學習的地方。

低頭,汲取更多營養之後才能更自信地昂起頭顱。

不倚老賣老,跟梅蘭芳成忘年交

藝術不分家。梅蘭芳唱戲厲害,骨子裡就是一個文藝青年,特別喜歡收藏畫。

有一次跟齊白石有了交集,一看他的畫就迷上了,想拜齊白石為師,又不好意思說出口。

齊白石和梅蘭芳

沒想到,齊老特別親切,主動說畫了一幅牽牛花圖送給他。倆人就因這點藝術默契成了忘年交。

彼時,齊白石雖然有不少圈內冬粉,但名氣還不是大,梅蘭芳年紀輕輕就已經是京劇名旦。

某次,齊白石到一個大官家裡做客,賓客滿座,都是羅綺人。齊白石不受待見,零落在一旁,尷尬極了,正猶豫要不要開溜。

沒想到這時,梅蘭芳進來了,一見門就熱情跟齊白石聊天。大家一看名震一時的梅蘭芳如此尊重齊白石,都簇擁起來,對齊白石熱情起來。

梅蘭芳順勢先斬後奏向大家介紹:這是我的畫畫老師齊白石先生。齊白石名聲可以說是從這是開始傳開的。

那一年齊白石58歲,梅蘭芳26歲。他們亦師亦友,相互扶持。

不困於年齡,靠超級冬粉徐悲鴻成萬人偶像

66歲那年,是齊白石閉關第十年。當年陳師曾篤定齊白石只要閉關十年,必定大有作為。可惜陳世曾幾年前英年早逝,齊白石以為這輩子畫畫就這樣了,也沒有知音相互指點。

就在這時,徐悲鴻成了齊白石的超級冬粉,大力在繪畫界推薦他。一開始,反對的聲音很重,但徐悲鴻大聲疾呼:齊白石的畫妙在自然,致廣大,盡精微……

齊白石與徐悲鴻

超級冬粉徐悲鴻在展覽會上預定齊白石的畫,給齊白石編畫集,並親自寫序,送到上海出版。除此之外,還請齊白石到自己任院長的北京藝術學院做教授,每天駕車接齊老到校上課,對學生隆重介紹齊老:「齊老師可以和歷史上任何一位丹青妙手媲美,他是我的老師,以後也是你們的老師……」

齊白石的成名,主要在於年輕有為的徐悲鴻的神助攻。難怪齊白石對徐悲鴻說:生我者父母,知我者君也。

齊白石與徐悲鴻

紐約時間比加州時間早三個小時,但加州時間並沒有變慢。仲永七歲就成才,齊白石快七十才成名。

世上每一個都有自己的發展時區,有些人快,有些人慢,沒所謂領先,沒所謂落後,心態輕鬆,堅持行動,你的黃金時刻終會準時到來。

沒有適合當爸爸的年齡,只有適合的心情

齊白石的藝術終於迎來春天,這不,生命也迎來第二春。

胡寶蓮和兒子

59歲,應該是一般男人當爺爺的年紀,齊白石卻又當了第六次爹。

陳春君給他生了五個孩子,除了一女夭折,育有三子一女。

這一次,20歲的寶珠給齊白石添了第四子。

齊白石又驚又喜,大概覺得這是一個姍姍來遲的喜事,於是命名良遲。

沒想到,兩年後,寶珠肚子又鼓了起來,不久又有第五子良巳。

齊白石的61歲到69歲,正值胡寶珠的22歲到30歲。女性的最佳生育期,齊白石一點也沒耽誤,這段時間寶珠連生三女。

齊白石彷彿減齡40歲,重新經歷一次擇城、定人、成家、立業。67歲那年,齊白石終於在北京買了房,結束了北漂生活,為新家庭提供了一個盛愛的基礎。

69歲那年,齊白石抱著剛出生的女兒,笑著給她起名良止。

他大概以為她是自己父親生涯的終結者,小女兒特別受寵。

齊白石和胡寶蓮

有錢浪費,一樣可恥

齊老成名以後,領導人都對他很關心。

毛主席和齊白石是老鄉,也很欣賞他的藝術才華。1949年,毛主席親筆致函給齊白石,請他以無黨派人士參加新政治協商會議。

之後,毛主席非常關心齊老的生活,曾派人送了三顆人蔘給他補身體。齊白石收到后一直捨不得吃,裝在玻璃匣里,天氣好的時候就拿出來晒晒太陽。

周總理看齊老辛苦半生,一家十幾口人住在北京一小房子里,就給他換了一個大房子。

結果搬過去沒幾天,齊老住不慣哭得死去活來就要回去。

大家都不明白,只有老舍懂他的心意,節儉了一輩子,讓他在大四合院里每天坐著看花木,太奢侈了,還真閑不住。

齊老最討厭書法家智永,倒不是文人相輕,而是三觀不合——智永這個人太浪費。

智永生在唐代,唐代的毛筆跟我們今天用的水筆一樣,寫壞了筆頭,拆下來換就是,不換連筆管一起扔掉。

可是智永不這樣,他每天洋洋洒洒,筆寫禿了,揮手一扔,不要了。

而齊老即使很有錢時,是從來沒有扔過一隻毛筆的。不僅這樣,齊老畫畫從來不用好紙,張紙就畫,連包紙的紙皮都不放過。

看一個人的人品,不能光看他落魄時,要看他得意時候。落魄時節儉,是被逼無奈,得意時保持不變,才是一個人深入骨髓的堅持。

齊白石與毛澤東

80歲又當爹,怎麼樣

該來的擋不住,72歲那年,齊白石又有了第11個孩子良年。

六年後,寶珠又生下一個兒子。這一年,齊白石78歲,胡寶珠39歲。他們給兒子命名良末,快十年前的良止不是終結者,這應該就是小兒子吧。反正都一把年紀了。

想不到,齊白石83歲時,寶珠又懷孕了。可惜她高齡產子,最終難產而死。

齊白石和胡寶珠感情篤厚,他比小嬌妻大快40歲,總擔心自己百年之後,她帶著一群孩子沒有依靠。沒想到小嬌妻突然離世,他很痛苦,親筆寫祭文悼念:

「今朝事到眼前,豈食言於我夫人。故將我夫人之柩,暫寄宣武門外法源寺。俟時亂稍平,決不負我夫人也。嗚呼,尚饗!」

齊白石與胡寶蓮

出了名也不佔名聲的便宜

良末成長的時光,是齊老80歲到90多歲的日子。

良末後來告訴記者,小時候跟父親睡在一張床上,半夜醒來,父親常常不見了。

這麼晚了,父親上哪兒去了?於是,良末爬起來找,結果,父親趴在畫室的桌子上正在認真描紅。

描紅是兒童學字啟蒙階段用的方法,名揚天下的父親卻也這麼做。

良末很不解,結果齊老說,我老了,名聲在外,耳朵能聽到的都是誇獎,我到底畫得好不好,我自己也犯糊塗。許多有名望的畫家到最後畫的東西都放得太開了,自己收不回來,我要管住自己,用描紅的方式使筆法有放也有收。

齊白石出名之後很多人找他畫畫,良末說他的原則是堅決不畫沒見過的東西。

世界和平委員會請齊老畫和平鴿,齊白石平時很少見到鴿子。為了畫好,專門讓家麗人養一群鴿子,有事沒事觀察它們的起落。

開始畫時,畫到鴿子的羽毛,齊老拿捏不準應該畫多少羽毛。他不想將就,就是一個兒子逮著一隻,直接數羽毛。

帶到的那隻鴿子數出12根羽毛,他就按著12根去畫。

鐵拐李

人有兩隻眼睛,兩隻耳朵,卻只有一張嘴,是因為評價別人的話用一張嘴說就夠了,倒是需要兩隻眼睛,一隻審視外界,一隻洞察自己;要兩隻耳朵,一隻聽讚美,一隻聽批評。

道理人人都懂,但名滿天下仍能不忘時時省事自己,清醒而時時奮進,實在難得。

不活在名聲里的人,才能活在進步里。

不佔藝術的便宜,也討厭佔便宜的買畫人

現在,齊白石的畫拍賣到幾千萬的不在少數,但他生前的畫賣的並不貴。

他剛到北京時,吳昌碩給他的畫定價:4尺12元,518元,624元,830元,冊頁、摺扇每件6元。

即使後來齊白石成名了,但這個畫價一直沒變。他並不想占名聲的便宜,也不想占藝術的便宜。

可是也堅決抵制想討價還價、佔便宜的客人。

有人死皮賴臉,取畫時跟齊老說:「先生再添條蝦吧!」齊老白了他一眼。

青蛙茨菇

他還繼續不依不饒:「齊先生受累了,再畫條魚吧,我內人最喜歡魚了。」齊老鄙視了他一眼。

當著眾人的面,也不好駁回他。只見紙面添了幾筆,這下滿足你了,不僅有蝦有魚,還贈送你一隻蟹。

只是這些新加的小東西都不大精神,看著就想離水幾天,要翻肚子死掉了。

客人問:「齊先生這些魚蝦看著怎麼像快死的?」

齊老坐在圈椅中斜著頭說:「市面上的活蝦活魚多貴啊!」

一句話懟得那人沒話說,以後再也沒誰敢來亂占畫家的便宜。

齊白石有點摳,不過摳得明明白白,從來不白白讓人佔一分便宜;摳成老天真,畢竟窮苦六七十年,老來發達,習慣難改。

老舍跟齊白石關係很不錯,他和幾個文藝界名人都常去齊白石家做客。

常做客,就總結出作齊家客人的必備素養:一、會聊天;二、光聊天就好,不吃東西;三、如果主人熱情拿東西給你吃,你一定要表現得很高興,但一定不要吃。

為什麼會這樣呢?因為白石老人家有專門招待客人的零食道具,就是一個碟子,裝著幾塊月餅和幾粒花生。

逢人就給,但你要真吃,白石老人是要生氣的。因為你這是浪費他的待客道具了。

常年累月,口耳相傳,人人皆知白石的待客之道,也就沒人敢吃那點發霉的寶貝零食了。

80歲生孩子沒什麼,93歲還要征服小姑娘

胡寶珠逝世一年多后,齊白石跟比他小40歲的護士長夏文珠好上了。

奈何子女疑心夏護士看上的是父親的錢,文珠做了六年有實無名的齊夫人後悄然離開。91歲的齊白石又恢復單身。

兩年後,著名小提琴作曲家馬思聰的女兒瑞雪去看望齊白石,看他孤獨,就給他介紹了一個44的女子,不料齊老黑著臉拒絕:「實在是太老了。」

馬小姐後來又給介紹了一個22歲的,齊老一看就心花怒放,興緻勃勃要結婚辦喜事。可惜好事籌備時,齊老就去世了。

齊白石和小護士

齊白石這一輩子,不按套路出牌,前半生跟普通人也差不多,但他比一般人厲害的地方就在於,他一直感覺良好地活在自己的節奏里。

不為時間所困。二十幾歲的已婚男人做做藝術夢怎麼了?五十幾歲做北漂太不靠譜了嗎?只要你真想,努力去做就行了。

不為身份所困。齊白石是一個特別沒把自己當回事的人,覺得自己永遠年輕,永遠可以愛小姑娘,也永遠會向年輕人學習。

始終在做自己。出名或者不出名,最重要的就是做自己,所以勤奮努力是齊白石,小氣摳門也是齊白石,永遠不裝才是齊白石。

現在的人急,三十歲要有車有房、成家立業,是因為大家的標準是想外比。自媒體時代,永遠有年輕一代厲害出挑,秒殺同齡人,甚至把上一代人拍死在沙灘上。

這些人的經驗不能給普通老百姓帶來正確的價值觀,只會讓人羨慕嫉妒恨之餘更加浮躁。

真正的成功應該是像齊白石這樣。當然齊白石說「學我者生,似我者死」,不是讓大家複製他這樣的傳奇經歷,而是學習他永遠有自己的人生節奏,即使別人看起來慢,也不慌不亂地腳踏實地。你的黃金時代不是不到,只是時候未到。

- END -

《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK

張亞麗 主編

語可書坊 出品

《語之可》是《作家文摘》旗下一本內容偏重輕歷史的雜誌書,旨在以一種獨立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發現、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的歷史文化大散文——既有學者的深邃,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見,又有文人的高格,靈動優美、感動人心,以最有價值最具力量的文字,劍指「文史之旨趣,家國之氣象」。第一輯(1-3)、第二輯(4-6)分別收錄了黃仁宇、余秋雨、孫郁、梁衡、余世存、張宏傑、祝勇等多位名家佳作。

《語之可》第一輯(1~3)

辛棄疾:把欄杆拍遍 梁衡

張伯駒門前的泔水味 唐師曾

是非功過武則天 黃仁宇

慈禧為何不如維多利亞女王 王龍

魯迅為什麼遠離胡適 孫郁

「冬皇」孟小冬秘辛 沈寂

…… ……

定價:105 元 / 套(包郵)

【購買

《語之可》第二輯(4~6)

紙上的李白 祝勇

春秋時代的「貴族精神」 張宏傑

康有為:謀國不成,謀家有成 余世存

我知道的上官雲珠 沈寂

毛彥文:愛與痛俱成往事 王鶴

沈峻:不要眼淚不要悲傷 陳碧

…… ……

定價:114 元 / 套(包郵)

【購買】

《語之可》第一、第二合輯(1~6)

組合購買特惠價:200 元/套(包郵)

【購買】



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦