search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

靠畫漫畫,28 歲就繳 4000萬元的個人所得稅是怎樣一種體驗?

現在的孩子們擁有豐富的娛樂形式,享受著太多的時代福利。如今已經少有孩子會在被窩裡打著燈偷偷地看漫畫書了,而在過去,屬於所有80、90后那一代的童年,就是沉浸在漫畫書和動畫片的世界。

而有一個人的漫畫,不僅風靡了全世界,還深深影響了一代人,直到如今,他依然是許多漫畫迷心中的「大神」。他就是日本漫畫家鳥山明,你不知道他沒關係,聽饅頭大師張瑋細細述說這位天才漫畫家是如何走上漫畫之路,又如何創作出《阿拉蕾》、《七龍珠》這樣風靡全球的漫畫的。

1

不久前, 某網站的一則圖片新聞, 在社交媒體里被熱轉。 該圖片中, 竇靖童穿著一件印有「悟」 字的 T 恤, 標題是「隨王菲信佛? 竇靖童穿 Y 恤『悟』 字當胸充滿禪機」。

當然, 熱轉的原因不是因為竇靖童, 而是因為編輯給這條新聞起的標題。

幾乎所有熱轉的網民都配上了一句類似評語:「這個編輯顯然沒看過《龍珠》。」

當然, 也有人感慨:「小編可能是個 95 后吧, 現在終於開始有人不知道《龍珠》了……」

那麼, 作為《龍珠》 的作者, 曾經被我們這一代人視為「大神」的鳥山明, 估計也慢慢被人忘記了吧?

所以, 我想再說說他的故事, 一個鄉村少年逆襲的故事。

2

1955 年 4 月 5 日,鳥山明出生在日本愛知縣的西春日井鎮。「鳥山」 這個姓聽上去有點奇怪(連日本人都覺得奇怪), 但「鳥山明」 確實是他真名。

漫畫家鳥山明

西春日井是農村地區, 鳥山明的家庭是普通的農民家庭, 後院就是耕地。 他的整個生活環境, 就是「雞犬相聞」 的農村——這對鳥山明日後兩部最重要的作品《阿拉蕾》 和《龍珠》 都產生了巨大的影響。

進入高中后, 鳥山明專門學了設計, 在學校期間參加了「漫畫研究同好會」, 一度還當選會長。

把時間直接跳到鳥山明踏上社會吧。鳥山明大學畢業后, 一開始在設計公司上班, 但這個慵懶的傢伙上班老是遲到, 於是有一天他發現, 自己的薪水七零八碎加在一起,還不如辦公室打雜的女孩子多。

於是, 工作了三年之後, 23歲的鳥山明決定辭職。

辭職以後做什麼呢? 他選擇做自己夢想中的職業——漫畫家。

據說, 想當漫畫家, 是因為鳥山明有一次坐電車, 撿到了一位漫畫家遺失的漫畫手稿——當時日本漫畫家的報酬高得離譜, 一個普通作家的一頁原稿報酬能達到 1 萬日元。 鳥山明一看那頁手稿就怒了: 什麼東西, 我也能畫啊!

一開始, 鳥山明只是接一些傳單、 插畫之類的零工, 最終, 他根據當時全世界大熱的《星球大戰》 電影, 畫了一個翻版的短篇——不管怎麼說, 這是他第一部正式的、 有始有終的漫畫。

於是, 鳥山明決定投稿。

投給誰呢? 在「漫畫之國」 日本, 當時有兩家人氣最高的漫畫雜誌社:《少年 Magazine》 和《少年 JUMP》。 在日本的電車或捷運上,如果你看到有人在看漫畫書, 一般都是這兩家雜誌社出的。

按照鳥山明的初衷, 他是想把作品投給《少年 Magazine》 的, 也沒什麼特別的原因, 就是他們家的「新人獎」 獎金是 50 萬日元, 這對當時沒有固定收入的鳥山明而言是筆不小的收入。

但是, 鳥山明一查,《少年 Magazine》 的截稿日期已經過了, 無奈之下, 就把漫畫投給了《少年 JUMP》。

現在回過頭來看, 這個二十齣頭的毛頭小夥子, 在當時決定了兩個雜誌社未來 20 年的發展軌跡。

3

鳥山明的第一次投稿, 並沒有得獎。 因為那個是《星球大戰》 的翻版, 不能算原創, 所以鳥山明的名字只是被列在了雜誌上。

但是, 鳥山明依靠紮實的設計功底所表現出的精緻漫畫設計, 引起了《少年 JUMP》 雜誌社一位編輯的注意。

就像當初儒勒·凡爾納被出版商儒勒·赫澤爾賞識一樣, 千里馬最終需要遇到伯樂。

那個編輯叫鳥島和彥, 當時也是個菜鳥編輯(現在已經是集英社的董事了), 他一眼就覺得那個姓鳥山的漫畫家與眾不同——真可謂是「鳥鳥相惜」。

鳥山明和鳥島和彥

鳥島和彥雖然是菜鳥, 但以「嚴格」 著稱, 他前後一共退回了鳥山明不下 1000 張畫稿。 但鳥山明始終沒有氣餒, 繼續堅持給鳥島投稿。

終於, 一部鳥山明創作的短篇, 獲得了鳥島的讚賞。那是一部關於一個天才博士和一群生活在企鵝村裡的村民發生的各種有趣故事的漫畫——很顯然, 企鵝村就是鳥山明自己當初生活環境的映射, 一般的漫畫家沒有那樣的生活經歷。

這部漫畫讓鳥島和彥眼前一亮, 但他隨即給鳥山明提了一個建議: 天才博士創造的那個機器女娃娃很可愛, 讓她做主角, 漫畫肯定會更受歡迎。

鳥山明一開始並不願意, 但最終同意了鳥島的建議。

1980 年 1 月,《少年 JUMP》 5、 6 合併號上開始連載一部由一個叫鳥山明的漫畫家畫的漫畫, 叫作《阿拉蕾》。這部散發著輕鬆和淳樸氣息, 並有濃濃「鳥山明式冷幽默」 的漫畫作品, 猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫界引爆。 1981 年,《阿拉蕾》 動畫片製成上映, 收視率高達驚人的 36.9%, 日本漫畫界乾脆把這一年定義為「阿拉蕾年」。

阿拉蕾著名的「嘿呦呦」曾台詞一度成為全日本的流行語

可以說, 一部《阿拉蕾》 就奠定了鳥山明在日本漫畫界的地位。 而一個漫畫家, 一生能有一部《阿拉蕾》 這樣的作品, 就足以聊慰平生。

但當時才 29 歲的鳥山明卻不這樣想。1984 年, 當大家都對《阿拉蕾》 崇敬不已的時候, 鳥山明又造了一座日本漫畫界的珠穆朗瑪峰。

那就是《龍珠》。

4

《龍珠》 其實是被逼出來的。

鳥山明最初創作《阿拉蕾》 時, 就想著是畫一個短篇。 但沒想到畫出來后如此受歡迎, 甚至成了《少年 JUMP》 的頂樑柱。 沒辦法,鳥山明只能不斷往下畫。 一直到 1984 年, 鳥山明實在忍無可忍, 提出必須要終結《阿拉蕾》。 於是,《少年 JUMP》 提出了一個條件: 結束連載可以, 但在三個月之內, 要拿出一部新的漫畫!

那時候, 鳥山明畢竟才 29 歲, 遠遠未到「封筆」 的年紀(但他的成就和收入——尤其是收入——已經到了, 後面會提到), 於是就決定創作一部新的漫畫。 這部漫畫要帶有兩個明顯元素:「風」 和「功夫」(20 世紀 80 年代初, 隨著中日邦交正常化和日本對低息貸款和無償貸款的開始, 中日兩國關係開始進入「蜜月期」, 對日本充滿友好, 日本對也充滿好奇)。

於是, 一部參照古典名著《西遊記》 和日本江戶時代作品《南總里見八犬傳》 的漫畫, 橫空出世。

因為鳥山明最初設定的故事主線, 是讓那個叫「小悟空」 的男主角和小夥伴們一起, 收集散落在世界各地的七顆龍珠, 所以這部漫畫取名叫《龍珠》(大陸第一版翻譯叫《七龍珠》)。

在《龍珠》 的早期階段,「風」 非常明顯, 但《龍珠》 面世后, 遭遇了「開門黑」。

哪怕是挾《阿拉蕾》 之神勇, 但鳥山明的新作《龍珠》 當時在日本漫畫界並沒有掀起太大的波瀾, 在漫畫排行榜的排名一度跌出十名之外——那可是大神鳥山明的心血啊! 小悟空帶著布爾瑪、 小八戒的尋找龍珠之旅雖然輕鬆詼諧, 但似乎有些太散, 讀者一開始就有些不太適應。

小悟空和布爾瑪的第一次相遇,是《龍珠》系列經典定格之一

關鍵時刻, 眼光毒辣的鳥島和彥又站了出來。鳥島告訴鳥山明: 你要在故事裡增加「追求力量」 的主題。鳥山明再一次聽從了鳥島的建議, 小悟空在漫畫中的使命, 從一開始的集齊七顆龍珠, 演變成了參加「天下第一武道會」, 成為天下第一的強者。

果然, 這一個改動讓《龍珠》 迅速崛起, 俘獲了全日本乃至全世界漫畫愛好者的心!

「天下第一武道會」初登場

在兩年的連載之後,1986 年,《龍珠》 成了全日本漫畫界當之無愧的王者, 當時整個日本漫畫市場80%的讀者都把《龍珠》 作為頭號支持連載的作品。

要知道, 當時的《少年 JUMP》 雜誌正處於鼎盛時期, 當時同時在雜誌連載的漫畫, 沒有一部不是至今仍如雷貫耳的神作:《聖鬥士星矢》《北斗神拳》《灌籃高手》《幽游白書》 ……但這些漫畫在《龍珠》面前都遜色一籌——當時的日本漫畫界, 分成了兩類作品:《龍珠》和其他。

1987 年,《龍珠》 的動畫片上映, 真可謂是「鮮花著錦, 烈火烹油」。《龍珠》 動畫片在法國等歐洲國家收視率一度超過 85%, 在西班牙超過 70%, 在美國一度挑戰傳統的美漫的地位, 美國人翻拍了諸多真人版的《龍珠》。

動畫再反過來帶動漫畫的傳播。 在人口只有 550 萬的丹麥,《龍珠》 漫畫的銷量超過了 150 萬冊,在泰國, 光盜版《龍珠》 的出版社就達到了 100 家。

在呢? 別的不用多說, 光說一家出版社——海南攝影美術出版社, 這個名字就足以讓同行眼羨不已。 當時 1.9 元一本、 9.5 元一卷的《龍珠》, 讓多少男生心甘情願地放棄自己的早飯、 午飯, 拿著皺巴巴的鈔票去書報亭換一本最新的《龍珠》, 然後迅速在同學間傳閱。

海南攝影美術出版社的《七龍珠》

5

說說鳥山明當時有多麼成功吧。

儘管用金錢來衡量一個人有多成功, 很俗, 但有時候確實也是一個參考標準。

2016 年, 根據《華西都市報》 發布的「作家收入排行榜」 顯示, 排在第一名的作家是《龍族》 的作者江南, 版稅收入是 3200 萬元人民幣。

那麼拋開金錢, 再說另一個一直在日本流傳的故事。

當時居住在名古屋的鳥山明, 每次都要開車去機場給東京的《少年 JUMP》 雜誌寄稿子, 但從家裡到機場的路非常不好走, 於是, 鳥山明就想索性搬家算了。

一個一年納稅 6 億多日元的漫畫家要搬家了, 這不是要了名古屋政府的命嗎? 不僅是納稅損失, 隨之損失的還有各種漫畫迷的旅遊觀光收入、 城市形象等, 名古屋該有多大的損失?

於是, 名古屋的政府當即拍板: 從鳥山明家那裡, 專門修一條高速公路通到機場。

6

給鳥山明帶來職業生涯最大榮譽的肯定是《龍珠》。

不過,《龍珠》 也給鳥山明帶來了最甜蜜的煩惱——不許終結!

按照鳥山明原來的計劃,《龍珠》 寫到小悟空天下第一武道會上戰勝短笛大魔王, 就應該全部終結了。

但是《少年 JUMP》 絕不答應!彼時,《少年 JUMP》 這本雜誌的命運早已和《龍珠》 緊緊捆綁在了一起: 1984 年, 雜誌的平均銷量約為 350 萬冊, 隨後每年都不斷增長, 1989 年就已經突破 500 萬冊, 1991 年突破 600 萬冊, 在日本漫畫界奠定了不可動搖的王者地位。《龍珠》 一旦決定終結, 不光是《少年 JUMP》 這本雜誌會受到影響, 背後的集英社出版集團, 改編動畫及周邊產品相關的萬代公司、富士電視台、 東映動畫等一批日本動漫的王牌企業都會出現連鎖反應, 甚至會在整個日本漫畫界引起地震——這就是當時《龍珠》 的影響力。

那麼怎麼辦? 繼續畫唄!於是, 在小悟空打敗短笛大魔王后, 鳥山明撓了撓頭, 又讓悟空的哥哥, 賽亞人拉蒂茲造訪地球, 進而把《龍珠》 的戰場從地球擴大到了整個宇宙。不得不說, 這是鳥山明的一個天才創意, 也是我個人認為的整個《龍珠》 的最精彩篇章: 從貝吉塔、 那巴抵達地球開始, 整個《龍珠》 世界被賽亞人拖入了一場橫跨宇宙的大紛爭: 在那美剋星, 地球人、 弗利薩一夥和孤軍奮戰的貝吉塔三股勢力糾纏在一起, 情節跌宕起伏, 讓人看得蕩氣迴腸。

但是, 當孫悟空變成超級賽亞人, 完爆最終變身形態的弗利薩之後, 鳥山明發現, 全宇宙已經沒有什麼人能阻擋這個當初帶尾巴的淳樸少年了(戰鬥力顯示器都炸成粉末了)。但還是不準終結! 只能繼續畫!

小林之死促成悟空變身超級賽亞人

但是, 哪怕鳥山明最終安排孫悟空的兒子孫悟飯終結了沙魯, 順便讓孫悟空領了「便當」, 還是不能終結漫畫! 還要繼續畫!

但是, 除了出版社的要求外, 遍布全世界的龍珠迷要求鳥山明「不要結束」 的呼聲, 也是讓他選擇繼續的一大原因。於是, 以布歐為終極大 Boss的又一段《龍珠》 出現了——孫悟空頂著天使光環, 也必須要回來!

在這個體系里, 雖然鳥山明又似乎回到了《龍珠》 最開始那種輕鬆詼諧的風格, 但整個《龍珠》 世界, 已經實在是寸步難行了。

1995 年,《龍珠》 終於到了和所有人說再見的日子。那一年,《少年 JUMP》 雜誌賣到了驚人的 653 萬冊, 因為所有讀者都想和陪伴了他們 11 年的《龍珠》 說一聲再見。

《龍珠》 完結之後,《少年 JUMP》 雜誌的銷量便掉頭向下, 一路衰退, 雖然其間有《浪客劍心》 這樣的小神作撐場面, 但依舊難掩頹勢, 直到後來另一個大神作《海賊王》 的橫空出世, 局面才稍微好了一點。

但是孫悟空, 這次是真的和所有人告別了。

孫悟空的不同形象

7

《龍珠》 漫畫終結了 20 多年, 但在全世界範圍內,「龍珠熱」 卻一直沒有降溫的跡象。 在,「集齊七個××能不能召喚神龍」「變身超級賽亞人」「戰五渣」 這類源自《龍珠》 的哏, 依舊被一代代網民口口相傳。

迄今為止,《龍珠》 在全世界範圍內已銷售超過 2.3 億冊。 更不要說由此衍生的手辦、 人偶、 服飾、 動畫、 電影和各類周邊了。而鳥山明呢?

終結《龍珠》 的時候, 鳥山明只有 40 歲, 可以說, 依然沒有到退休的年齡。

但一部《龍珠》 似乎耗盡了鳥山明畢生的熱情和功力, 在那之後, 他只畫過一些遊戲的人設《勇者斗惡龍》 和一些短篇, 再也沒有一部長篇漫畫問世。

可是, 對於一個留下《阿拉蕾》 和《龍珠》 兩部傳世神作的漫畫家來說, 還有什麼能苛求他的呢?

2017 年, 他 62 歲。大神應該早就過上了神仙般的日子了吧。

這是鳥山明給自己設定的形象

本文節選自《歷史的溫度》 張瑋 著

中信出版社出版

《歷史的溫度》

尋找歷史背面的故事、熱血和真性情

京東尊想藏書票版預定中



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦