木心談曹雪芹與《紅樓夢》

文丨木心

十八世紀的小說和散文，第一是《紅樓夢》，二是《儒林外史》，三是《綠野仙蹤》。散文是筆記小說，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》等。

《紅樓夢》，不必說故事了，我講我的觀點和一點推理。

《紅樓夢》與《水滸》、《金瓶梅》、《西遊記》，可並稱四大小說。《西遊記》談仙佛鬼怪，胡天野地，容易寫長；《水滸》寫一百零八將，每一個好漢有一個故事，也不難鋪陳；《金瓶梅》、《紅樓夢》，一家一門，無奇瀾，無襯景，從方法上講，很高明，很現代。

世界範圍看，也有四大小說。其中《源氏物語》、《聖西門回憶錄》、《往事追跡錄》和《紅樓夢》一樣，都是回憶文學。評判曹雪芹與普魯斯特的高下，我不願。《源氏物語》的紫式部，開頭寫得很好，越到後來越不行——錢稻孫譯的《源氏物語》之首段《桐壺》，文筆實在好，有如水磨糯米。

《聖西門回憶錄》我沒看過。

曹霑（約1715—約1763），字夢阮，號雪芹，另一號為芹圃。祖父曹寅，父曹頫。曹寅是大官，江寧織造。文採好，出過詩、文、劇本。曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可見。也可見曹雪芹幼年生活環境多麼豪華，決定了《紅樓夢》的現實資料。

不過當時曹雪芹只有十歲左右，反證他早熟，對十歲以前的生活記憶確鑿。

康熙五十一年曹寅死，后曹頫得罪朝廷，被抄了家，以後敗落至於一貧如洗。他離開南京到北京，住在西山（時年十歲），那地方叫黃葉村。

曹雪芹十歲后這麼窮，處在康乾的太平年間，如他肯就職，不至於窮到舉家食粥，年命四十而斷。

我的推斷：

• 他是一個無政府主義者，虛無主義者，不肯經商做官，僅以賣畫謀生。

• 脾氣大，不願受委屈。

• 是個唯美派，藝術至上者。

• 對自己的天才，有足夠的自信。

• 早就立定志向，為藝術而殉道。

• 他「好像」讀過叔本華、尼采。為什麼？他熟讀釋家、道家經典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的後半段，就是超人哲學。

佛家以為生命是受苦，道家以陰柔取陽剛（酒神精神）。《易經》句句話嚮往陽剛，但不得已，以陰柔取之。

叔本華是生命意志，尼采是權力意志。曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那兒沒有居民委員會，有小腳，還沒有小腳偵緝隊。

我的修身原則：一，不工作；二，沒人管；三，一個人。

都說曹雪芹就是賈寶玉，其實據資料，曹的性格一點不像賈寶玉（說是自傳體小說，我以為藝術家和藝術品是不相干的。米開朗琪羅像大衛嗎？）。可靠資料：曹高大魁梧，黑膚，聲洪亮，一點沒有南方文人的娘娘腔。我相信，這是大師相。

我從小討厭徐志摩型的文人，細皮白肉，金絲邊眼鏡，忽而輕聲細語，忽而哈哈大笑。所謂江南才子，最可厭——曹雪芹是北方人的血，又在南方生活過。他的頹廢，是北派的頹廢。我要繼續寫，是南派的頹廢（江南，可分有骨的江南，如紹興；無骨的江南，如蘇州）。

《紅樓夢》有許多名字：一，石頭記。二，情僧錄。三，風月寶鑒（以現代講法，就是愛情百科全書，或愛情懺悔錄）。四，金陵十二釵（「南京優秀女性傳記」）。這些名稱都缺乏概括力，最後還是以「紅樓夢」傳世。曹雪芹很調皮的，喜歡捉弄讀者，但他把這些名字說出來，說明他展示多角度下筆的意圖，等於畫家展示創作的草圖。

《紅樓夢》書名，放得寬，不著邊際，有藝術性。

《水滸傳》寫成時還有十來個讀者，《紅樓夢》當時的讀者只有二三人，其中有敦誠、敦敏兄弟，也好詩，大雪天與曹雪芹飲酒。

《紅樓夢》八十回，乾隆年間在北京問世，立即傳開。當時沒有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過年。當時，我想沒人知道這是藝術品，更不知道曹雪芹是藝術家。不久就有好多不自量力的人續《紅樓夢》，寫了《后紅樓夢》、《紅樓夢補》、《續紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓復夢》、《綺樓重夢》，凡十餘種，都要把《紅樓夢》結局改為大團圓，後來統統自滅了，留不下來。

只有高鶚補的流傳下來，但不是曹的原意了。

舒伯特《第八交響曲》（《「未完成」交響曲》），其實是完成的。曹雪芹可憐，沒有完成《紅樓夢》。

大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎樣讀才好？從空中鳥瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，「好像我家舅舅」，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關係三大綱，就勝券在握。

曹雪芹立大綱，真是立得好！我們來看：

地點選得好。京城，首善之區。四季如春，或四季如冬，都不太好寫。但他在書中又不明寫南京。他知道一涉實地，就流俗。

朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不願以滿人眼光看漢文化。於是將時代虛擬，甚有唐宋之氣——這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾——完了，焉能寫下去？所以整個榮國府、寧國府、大觀園，建築、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風，看不到滿人的習俗。

時間空間的安排，大手筆！遠遠超過以前的小說，什麼「話說某某年間，某府某縣……」曹大師來兩大落空，幾乎沒有時間、沒有空間，或者說，有時間處就有《紅樓夢》，有空間處就有《紅樓夢》。憑這兩點，他睥睨千古。

再是定姓名。一大難關。

曹雪芹先取賈（假）姓。名稱有關聯，又無關聯，如秦可卿（情可親），秦鍾（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權稱霸的。黛玉，是憂鬱的。寶釵，是實用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。

我相信曹大師曾經大排名單，改來改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達，看了一定大為動衷，大吃其醋。

藝術家僅次於上帝。

為小說人物起名字，非常難。虛構，不著邊際，用真人，寫來寫去不如真名字那人好——名字與那人，有可怕的關係。

場景布置，寧國府、榮國府是舊建築，大觀園是新建築。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來走去，丫頭、書僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內，曹雪芹下不了筆。

時、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來就得了四大優勢。我像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。後來的小說家續寫《紅樓夢》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必敗無疑。比水準，比自覺，才可較量。

畢加索畫了《阿維尼翁少女》，馬蒂斯吃醋了，對著干，畫了《舞蹈》，高明。張充仁到雲岡后回來做佛頭——居然訪雲岡而做佛頭？

莫扎特的音樂，悅耳動聽，許多人以為懂，其實太難懂了。難在哪裡？難在它有那種氣質品格。氣質，還有待於提升品質，性格還須見諸風格。我們判斷藝術，要看在它的品質與風格。

「紅學家」一個勁兒糟蹋《紅樓夢》，我很不開心。所謂紅學家，是一家老小靠紅學、靠曹雪芹吃飯。從清代到民國到現代，紅學研究越來越惡劣。初還沒有惡意，後來充滿惡意和愚蠢。

藝術上只該有評論家，不該有好事家。

評論家只對藝術發言。古代藝術家不具名，也少有傳記。北宗山水畫家沒有簽名。這是最自然的態度。自然界的花開鳥叫，落落大方，叫過了，開過了，就算了。大到上帝，小到蒲公英，都不簽名，不要錢。真正的批評家在評論中享受靈魂的冒險，也不用真名。

「脂硯齋」批點《紅樓夢》，就隱掉了真姓名，金聖嘆定名「才子書」，只談作品，不談作者。

自己不成熟的青年人，常有偷窺癖，因為自己空泛。藝術上的好事家，如魯迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文壇上來。

的紅學，大抵是嘁嘁喳喳之輩。

俞平伯評《紅樓夢》，沒有新創見、新發現。最早發難有三派：一是主張《紅樓夢》敘康熙朝宰相明珠家事，納蘭成德就是賈寶玉（俞樾等主張）；二是謂寶玉系指清世祖（福臨），林黛玉指董鄂妃小宛（王夢阮、沈瓶庵主張）；三是認為敘康熙時代政治史，「十二金釵」即指姜宸英、朱彝尊諸人（蔡元培主張）。還有人說，《紅樓夢》演化明亡痛史，是和珅家事，清開國時六王七王家姬事。

實在都是無稽之談。都不是評論家，而是好事家。

俞曲園，大學問家，蔡元培，一代宗師，通情達理，卻也走進這死胡同。到胡適，倒指出這是曹雪芹的自傳，一時以為中肯。王國維以叔本華和佛家的色空觀念看《紅樓夢》，一時皆以為然。

至此廓清了前三派的說法。

《紅樓夢》之所以偉大，我以為幸虧不是曹雪芹的自傳。《紅樓夢》有自傳性，但自覺擺脫了自傳的局限。

書首的詩、詞、文，看起來很老實，坦呈直說了。可是仍舊是止於暗示，一句實話不露，其實是拆了陷阱，讓你掉進更大的陷阱。胡適就跌進去了。若是自傳，那麼自傳是實的，藝術是虛的——試問，一個家庭會有這樣多美麗智慧的女孩子，可能么？曹家破產沒落，雪芹只十歲，至多十二歲，他的愛情經驗哪裡來？愛情沒有神童的，能說《紅樓夢》是自傳嗎？

藝術家有種特別的功能，即靈智的反芻功能。

《紅樓夢》純是虛構，而背景來自曹雪芹的記憶。我們童年少年的見聞，當時不理解；正好在不理解，囫圇接受了，記住了——藝術家有一種靈智的反芻功能，他憑記憶再度感受從前的印象。這種超時空的感受是藝術家的無窮靈感。《紅樓夢》即是如此產生的。此其一。

其二，《紅樓夢》的人物，是生活的幻化。我以為曹雪芹是唯美主義的。他要寫出超現實的美男美女，他寫這些幻化的超越的男女，有一種佔有感：此即所謂意淫。

警幻仙姑說，寶玉是天下第一淫人。曹雪芹藉此向讀者眨一眨眼——我賜言：何以自謙？您才是天下第一淫公也，寶玉不過小兒科罷了。

曹雪芹天下第一偉大的意淫者。但他發乎情，止於藝術。

黛玉、寶釵、湘雲、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鍾、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛，令人應接不暇。用米開朗琪羅的話說：「你們這樣的美，我不能來參加你們的宴會。我來了會死的。」沒有一個小說家能在一部作品中如此大規模地意淫。此其二。

其三，曹雪芹才大於文，用在《紅樓夢》中，僅一部分。真正的藝術家，應有一種「自我背景」，深不可測，涵藏無窮。義大利「三傑」，他們的才智能量遠遠不是他們表現出來的這點東西（拉斐爾的自我背景少一點，故比較通俗，不如芬奇和米開朗琪羅莫測高深）。藝術家應該知道什麼東西該留下來（作品），什麼該帶走，死掉算了。

曹精於繪畫、書法、工藝、烹調、醫理，《紅樓夢》中稍微涉及，有的從來不提（他擅烹飪、工風箏，都是一流）。這就是藝術家的貞操、風範。

肖邦是傑出的演員，梅里美能做極好吃的點心，舒伯特會在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術一流，顏真卿書法之外，武藝高強……我要說的是，大藝術家都有深厚的自我背景。

我們悼念藝術家，是悼念那些被他生命帶走的東西：「哦！只剩下藝術品了。」曹雪芹這方面是個典範。

《紅樓夢》，我只讀前八十回。高鶚應公平對待，也只有他可以續續，雖是這樣結結巴巴的悲劇。可惜落入世俗，並不真悲。

曹雪芹的偉大，分為兩極。

一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細得多了。波德萊爾（Charles Baudelaire）不過是劉姥姥的海外親戚。

再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最後為賈母所厭，殘忍。他一點不可憐書中人，始終堅持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。

我以為後半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個聖誕節。

十八世紀的，有這樣一位文學家，站那麼高，寫這樣一部小說。他不知道希臘悲劇和莎士比亞，藝術原理上卻和希臘羅馬相通，甚至有過之而無不及。他自知偉大。寫書，是他知道不能虧待自己；不去工作，是他不想虧待自己。

可惜他的自覺還有限，因為他的時代太不夠了。他還沒有Artister的自覺。他的宇宙觀是釋、道、色、空，他的叛逆，還是反孔孟。我們活在二十世紀的幸運，是不必再靠「釋」、「道」這兩根拐棍行走了。就世界範圍而言，悲觀哲學、自由意志等等，都是路標，行路是要路標的。而偉大的藝術家是飛鳥、天鵝、老鷹，不看指南，飛就是，飛到死。這一點是後生者佔了優勢。

伍爾芙夫人講座中講（《一間自己的房間》，寫得好極），假如莎士比亞有一妹妹，從鄉下到倫敦謀生，被劇場總監姦汙了，窮困而死了，埋在十字路口——曹雪芹應該有個弟弟，來紐約，租一間「自己的房間」，好好寫。

是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢》後半部遺失了……為什麼我以為是遺失了？因為從序言看，是寫完以後的總結法，口氣、意思，都像是寫完的。所以八十回以後，還有希望，不絕望。

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會怎樣寫《紅樓夢》？我答：他會刪掉很多，改寫很多。舉例：

一開頭應該沒頭沒腦地開頭，直寫黛玉進榮國府。「賈雨村言」一章可免，因為是謎底，不當放在謎語的前面。

例二：寶玉游太虛幻境，可簡化，但加強神秘虛幻的氣氛。

例三：寶玉在秦可卿處午睡，稍嫌油滑，應改為迷離惝恍，烘托詩意。

例四：鳳姐毒設相思局，有點惡俗，故事不必改，但文字更求衛生。

但曹雪芹只有過與不及，高鶚則是錯與誤。

將來回國，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。

本文節選自《文學回憶錄》/木心/廣西師範大學出版社

一鍵加關注