《人民的名義》前傳：企業家的名義

故事發生在《人民的名義》十年前，漢西省海州市。彼時，漢東省京州市副市長丁義珍，尚在海州市任副市長，京州市城市銀行行長歐陽菁任海州市城市銀行副行長，漢東省公安廳廳長祁同偉在海州市任公安局長。

海州市是漢西省的省會，不僅GDP遠超其他城市，而且還有多位不同領域的「首富」企業家，政治與商業，在這裡維持著微妙的平衡，海州也被譽為上市公司的搖籃。但是，隨著「民進國退」的風潮與宏觀調控的鐵幕，一場劇變，正在醞釀之中。

你也許會看到很多似是而非的名字，故事純屬虛構，歡迎對號入座。

文丨解夏

來源丨盒飯財經

許多曾入獄企業家已經成為時代的「標本」，轉型期的企業家的悲劇，可概括為如下幾點：

1.市場環境扭曲。很多地方民營企業本身不具有獨立經濟地位，企業家無法獲得正常的市場對價。

2.政商關係扭曲。王健林曾說，處理政商關係最好的距離是：親近政府，遠離政治。但多近才合適？多遠才安全？身在局中，往往難以自主。

3.融資環境扭曲。整個融資結構以間接融資為主，一方面中小企業持續缺血，另一方面民間金融供給充裕，一個健康的經濟體應該對高達18%的融資成本是厭惡型的，但20%以上的成本居然有人趨之若鶩。

我不認為他們留下的僅僅是教訓。

當年德隆創始人唐萬新的一句話 ：「但凡我們用生命去賭的，一定是最精彩的。」

1990年代末期到21世紀初，德隆幾乎匯聚當時最優秀的投資銀行團隊，最富實戰經驗的併購專家，最彪悍的職業經理人，最專業的行業研究群體，而且幾乎與國際最頂尖的諮詢機構都有深度合作。

這樣一家公司，轟然倒下。但他們所代表的戰略思想、產業鏈思維，金融創新的勇氣(比如對混業經營之嘗試)，及以彪悍、迅猛作風為特點的執行力，甚至操作手法(比如一眼洞穿併購中的陷阱)，至今仍有所啟示。

其他人亦然。

1

冷風如刀。

幾段枯枝，摔打在褚時康辦公室的窗戶上，他抬頭看了一眼，有層銀色的霧在風中遊動。

這是2007年2月14日，他在日曆上畫了紅圈，並非是情人節的原因。對「煙草大王」褚時康而言，這種洋節沒有意義，時間給他的提示是：他已經71歲，明年今天，他就要向新上任的領導轉交紅土山集團大權。

從接任海西省玉西捲煙廠廠長以來，褚時康進行了大刀闊斧的改革、併購，旗下「紅土山」成為煙草行業第一品牌，年創利稅近200億元，甚至有中央領導稱它為「印鈔工廠」。 玉西紅土集團也早已是海州市甚至是漢西省GDP支柱，在全國煙草行業也是風頭無兩。

此刻的褚時康已辛勞18年，除了名譽，並沒有其他收穫，18年的收入加獎金不過80萬人民幣，如果在民營企業，還抵不上一張高爾夫年卡。想到這裡，褚時康手中正在簽字的筆加重了一些力道。

「咚咚咚」，三聲重重的敲門聲響起，還未等褚起身開門，一個胖子已從門外擠進，徑直向沙發方向走去，大腹便便的他從不願多站一分鐘。

北德集團董事長穆其仲，與褚時康相識於十年前，過去十年來，穆其仲從褚時康身上學到了不少經商之道，兩人偶爾還會促膝小酌，但通常是穆一個人侃侃而談，褚則沉默寡言。他們兩人之間從未做過生意，穆其仲膽子大，路子野，300元起家，兩次入獄。對這位朋友，褚覺得聊天可以，最好別做生意。

如果說起空手套白狼的功夫，國內企業家無人能超過穆其仲。二十年前，穆其仲用國內庫存很多輕工機電產品換回俄羅斯相對過剩的154大型客機，獲利近1億人民幣，這兩種產品都是其他公司的，穆做的是「借雞下蛋」的事兒。穆其仲只玩大的，所談生意小則數億，多則百億，除了飛機易貨，還搞過衛星發射、開發滿洲里等項目。

「褚老啊，我要給你介紹一個好朋友，說不定你們會有合作哦。」穆其仲從桌上拿起一支「紅土山」點上。

「我可不想交什麼朋友，每天麻煩事已經夠多了。」褚時康沒有接招。

「他可不一樣，是做家電的。」

褚時康對家電有濃厚的興趣，在80年代，他曾和弟弟抬著一台電視機回家看了整整一個晚上。

穆其仲介紹的人，其實就等在門外，他就是創唯集團的黃宏森。

自作主張，是穆一向的風格，褚時康也不見怪，他把黃宏森請進來，後者個子不高，帶著眼鏡。簡單介紹后，穆開門見山，想牽線讓紅土集團參與創唯的一個地產項目。雖然是家電公司，但黃宏森對地產情有獨鍾，相比利薄如紙的家電，地產利潤可就高多了。

此前一個月，黃宏森在他的家鄉海北島三冠市，準備與石得集團創始人徐萌，合資30億元興建全島最大地產項目「時代海岸」，佔地面積近34萬平方米。

黃是「時代海岸」大股東，私人出資20.5億元。但他並沒有這樣的資金實力，因此想到了紅土集團。若這筆交易能夠成功，黃願意讓褚時康退休后留有一部分創唯集團的乾股。

黃宏森拿起煙盒，翻出裡面的錫紙，漫不經心在上面寫了一個數字，又將錫紙塞回煙盒，「褚老，我先告辭了。」

他離開后，穆其仲將煙盒向褚時康推了一下：老大哥，簽字權往外一交，可就什麼都沒有了，辛苦了一輩子，總得給自己留點養老金吧。

褚時康沒有表態，他下意識地向後靠在椅背上，食指敲著煙盒。雖然不清楚煙盒裡面裝著一個怎樣的數字，但它此刻看起來有點像燒紅的鐵塊。

「老穆，你這是讓我把給佛爺上貢的香油自己喝了啊。」

2

2月的天氣仍然伴著陰冷，盤旋在海州市街道上的冷風不斷遊走。

穆其仲並沒有直接回公司，他給副市長丁義珍的秘書打了個電話，想問一下丁市長今天下午是否有時間接見他。十分鐘后，丁義珍秘書回電，讓他三點到辦公室。丁在海州市主管經濟，手握重權。在海州市，敢當日約丁義珍時間，並且還能約上的人，只有兩位。

兩點三十分，穆其仲就來到了丁義珍辦公室門口，辦公室還有其他客人，秘書把他引到小會議室，倒了杯茶，他轉動著茶杯，心裡盤算著如何開口。

這一次進入他準星的，是海州市市屬企業科隆冰箱廠。科隆是家電巨頭，冰箱銷量全國第一，但正陷入嚴重的內鬥，貪腐成疾，在丁義珍背後主導下，它花16個億收購了大寶空調，得到的只是一座無法使用的空廠房，以及一百畝土地。政府急於對其進行改制，出售手中20.6%的國有股權，穆其仲嗅出了其中的機會。

三點十五分，客人還沒有離開丁義珍的辦公室，這並不尋常，穆其仲知道丁義珍是個時間觀念很強的人。三點三十分，辦公室門開了，丁義珍一腳門裡，一腳門外，象徵性的送客，裡面走出一個中年人，一副大眼鏡幾乎遮住了半邊臉。看到他，穆其仲心裡先冷了半截，這就是除了他以外，另一個能當日約到丁義珍的座上客。

「老穆啊，來來來，抱歉讓你久等了。」丁義珍自己走進小會議室，樂呵呵地向穆其仲打招呼，「快和我講一下，你要把喜瑪朗雅炸個大窟窿的那個大工程怎樣了？」

「丁市長，那事我能忽悠的了別人，還能忽悠的了您嘛？今天啊，我是想把咱們國有企業改制的一個山頭給炸了，這不是給領導分憂嘛。」

穆其仲隨著丁義珍來到他的辦公室，裡面看起來很簡陋，面積不足15平米，沙發皮已經脫落了。「我就知道你無事不登我這小破廟啊，」丁義珍向後攏了一下頭髮，「可要是科隆的事，也就不用再提了，市裡準備讓顧楚君參與改制。剛才你看到他了吧，就是來談最後細節。」

「領導的決策當然是英明的，只是，我的實力也絕不比小顧差啊。」

「老穆，和你我也就不繞圈子了，現在科隆從外面看很光鮮，裡面各種利益都纏成了一個死結，要想解開這個結，必須要從資本層面入手。你雖然人面廣，資源多，但做這件事，顧楚君更擅長。」

這一點，穆其仲倒是服氣。科隆電器與母公司有大量關聯交易，後者欠款科隆資金據說在12億以上，若不是一個資本高手，很難讓公司恢復元氣。

顧楚君恰恰是這方面高手，他善用10億元資本槓桿撬動上百億企業，其打造的柯林格爾系更是名震全國。穆其仲所不知道的是，剛剛顧楚君在這個房間和丁義珍描繪了自己的藍圖：用科隆賬期形成的現金流用於投資併購，兩年時間內併購國內最大的四個製冷品牌。丁義珍自然知道這一系列收購根本無法用正常商業邏輯來解釋，依然需要藉助大量關聯交易，但他同樣理解，各個地方政府的領導，都像他一樣，急於完成省屬、市屬企業改制，因此顧才能獲得這次機會。

「咱們海州市正全面推進國有企業改制，像健寶，號稱神水啊，類似這樣的盤子還有很多，就怕你接不過來啊。」 丁義珍將話題拉開。

穆其仲哈哈大笑，其實，對於健寶，他知道是自己啃不動的一塊硬骨頭。

3

離開紅土集團，黃宏森直接去拜訪家電連鎖大王，果鎂電器創始人黃光谷，他不想把寶完全壓在褚時康身上。

黃光谷的霸道在業內響噹噹。任何果鎂高管出入他的辦公室都極其小心翼翼，每次開完總裁會後，如果沒有最終領會黃光谷的意思，所有人都不敢開始執行。

作為渠道商，目前在和像創唯這樣的家電廠家博弈中，果鎂處於優勢地位，彼時移動互聯網尚未興起，得線下渠道者得天下，黃光谷如同家電江湖的武林盟主，號稱「價格屠夫」。

黃宏森知道，黃光谷同樣對地產項目很感興趣。從1993年開始，黃家四兄妹均不同程度涉足房地產業務，最近重新調整了地產公司架構，在新架構中，其地產業務整合成控股公司、地區公司、項目公司三層，黃光谷自任控股公司的董事長，手中土地儲備，超過很多一線地產公司。

「三冠這個項目區位優勢確實不錯，我也很有興趣，不知道黃總需要多少錢呢？」隔著寬大辦公桌，黃光谷問黃宏森。

「也不需要多少，如果黃總感興趣的話，可以支持5個億。」

「5個億？」黃光谷從桌子後站了起來。

「如果覺得多……」

「哈哈，我什麼時候做過5個億的小生意？這樣吧，我出20個億，黃總你再去籌另外十個億，如何？」

黃宏森心想，早知道你胃口大。他輕敲了一下桌面：豪氣！不過，就怕徐萌不願意啊，這不是擺明了讓他出局嘛。

黃光谷向前俯了一下身子：「徐萌的事就不用擔心了，」他抬手指了一下屋頂「過幾天，你就知道了。」

4

就在「雙黃會」的同一時間，徐萌正在實得足球俱樂部桑拿房裡，與一位神秘客人密談。繚繞的霧氣，能讓一切電子產品失效。

「祁局長，在海州，還有您擺不平的事嗎？這次就全靠您了。」徐萌白白胖胖，蒸的面泛紅光

「海州以外的事，我可就蓋不住了，」在海州市任公安局長的祁同偉把毛巾蓋在臉上，「你要多加小心，丁市長讓我轉告你，最近就暫時不要見面了。」

徐萌深知祁同偉是「以命為棋，勝天半子」的賭徒，他心頭一緊，從祁同偉的態度中，感覺到自己可能成為祁的「棄子」。徐萌是漢西省幾位高官的「大管家」，特別對丁義珍，他兒子在海外留學的費用、妻子生活開銷都由徐萌提供，為其所代持的海外投資，不少於三千萬美元。對祁同偉，他也沒少了孝敬。

「祁局長您放心，就算我真出了什麼事情，也絕不會忘記您二位對我一直以來的照顧。」

祁同偉自然聽出了徐萌話中隱藏的威脅，他不動聲色，換了個話題：「再提醒你一句，最近不要和吳鶯接觸，她的資金鏈已經相當緊張。」

5

祁同偉的消息來自海州市城市銀行副行長歐陽菁。這位歐陽副行長，最近正在為兩件事情鬧心。

一件就是吳鶯，這個原本絕對不可能進入海州主流商圈的28歲小姑娘，卻掀起了一陣驚濤駭浪。

海州的民間借貸盛行，吳鶯是關鍵一環。三年前，她創建的木色集團突然橫空出世：木色商貿、木色洗業、木色廣告、木色酒店、木色電腦網路、木色裝飾材料、木色婚慶服務、木色物流、木色系公司一家接一家註冊，最高紀錄是一口氣註冊3家公司，迅速搭建起了一家資產超過20億公司。

很少有人清楚，吳鶯的錢是怎麼來的。這卻瞞不了歐陽菁，她知道，吳鶯幾乎所有資金都來自民間高利貸。但銀行貸款，只有海州市城市銀行一筆1550萬元短期貸款。

吳鶯開出的投資回報相當誘人，3個月期借款回報率為50%~80%，甚至能達到100%。這一利息，已遠遠高於民間其它利率，因此吳鶯迅速找到許多下線，其中最重要的有11人，而每一個人的背後，又隱含著無數下線。

雖然在銀行業深悉其中風險，歐陽菁依然是11個下線之一，她自己投入了120多萬，又為吳鶯吸貸600多萬，歐陽菁覺得有足夠把握不成為「擊鼓傳花」的最後環節。

沒想到，鼓聲會戛然而止。

4個月之前，吳鶯的償還能力開始出現問題，接著發現了一起離奇的「綁架案」：因債務糾紛，11位下線中的3位，將她軟禁了一周。

民間借貸鏈條中最珍貴的是信用，最脆弱的也是信用，一旦矛盾公開化，離全面崩盤也就不遠了。

歐陽菁獲知，海州市檢察院在2006年10月和2007年2月各起草了一份起訴書。第一份起訴書中，吳鶯罪名是合同詐騙和非法吸收公眾存款兩項，第二份起訴書中，起訴罪名為集資詐騙，吳鶯作為個人被列為被告。非法吸收公眾存款和集資詐騙在刑法上區別很大，前者最高量刑是10年，後者最高量刑是死刑。

下線不可怕，可怕的是「上線」徐萌，以及比徐萌更有實力的大佬，才是這個遊戲的真正玩家，這些大玩家希望吳鶯從這個世界上消失。

2007年，漢西省共成立非法吸收公眾存款案件近200起，集資詐騙案件40多起，同比大幅上升了20%，非法集資類犯罪案件集中爆發，涉案金額近百億，一面民營經濟融資渠道狹窄，另一面民間借貸與非法集資很難界定。

6

另一個讓歐陽菁鬧心的人，此刻正在健寶集團與創始人李緯經談判，他就是得隆集團唐萬心。

唐萬心並非海州本地商人，甚至也不是漢西省人，他來自大西北，卻是目前全國風頭最健的產業整合者，左手金融，右手實業，所到之處，地方政府無不一路綠燈。

唐所控制的得隆系，旗下擁有177家子孫公司和19家金融機構，號稱「股市第一強庄」。

可根據歐陽菁所掌握的情況，得隆系已是徒有其表，旗下公司股權盤根錯節，資產狀況並不好，甚至有一些資不抵債，得隆系必須靠整合擴張來保持高股價，這種擴張需要充裕資金。得隆也正是藉助迷宮般的關聯公司，從城市銀行等處套取大量資金。其中，去年海州城市銀行對得隆3.2個億的貸款，正是通過歐陽菁之手批出去的。

現在，唐萬心迫切想將健寶也綁上得隆戰車。但坐在他對面的李緯經，並不容易對付。

並不是所有商人都和徐萌一樣，能與官員將關係處理的如魚得水，李緯經就是個刺頭。

李緯經處境與褚時康相仿，他是健寶集團創始人，不過健寶集團控股股東卻是海州市政府。而李緯經個性「親下不親上」，兒子結婚時，各級領導和企業家來了80多位，李卻和普通員工坐了很久，每人都敬了杯酒，把這80多人晾了兩小時。節假日，他也從不應酬，更不去打點關係。

5年前，健寶在香港上市方案受到阻撓，海州市政府以李緯經團隊「沒有香港暫居證，因而不得購買H股原始股票」為理由，拒絕批准上市方案。

健寶集團準備在廣州建總部大樓，將總部搬離海州，這使得海州政府將李看成了「叛徒」，近年來，李緯經開出的所有條件都遭到一一拒絕。

從丁義珍們的角度來看，李緯經任何想實現個人產權、個人財富的努力，都是僭越。

但是，李緯經依然是健寶集團精神領袖，就在6天前，三水市政府終於與健寶團隊商定，李緯經團隊可以一次性出資4.5億，政府允許其買走全部健寶股份，這是他離成為公司的主人最近的一次。

李緯經分秒必爭地進行籌款，可對面這個神采飛揚的唐萬心，他心裡隱隱透出一種不靠譜的感覺，他默默地喝著杯子里已經沒味的茶，把一根茶梗嚼的粉碎。

7

李緯經不知道，他在前門拒虎，有人在後門迎狼。

就在他應付唐萬心時，海州市政府為健寶召開轉制工作聯席會議，市委、市政府領導全數到齊，卻沒有通知他參加。每個與會的官員一一表態，結果90%人主張賣掉健寶，並且明確表示：賣給誰，都不能賣給李緯經團隊。

2007年2月14日晚9點，暗流涌動的一天，終於要過去了。李緯經突然被緊急召到市政府。

他的屁股還沒有坐到椅子上，丁義珍就告訴他：「李總，我們通知你一件事，我們現在決定把健寶賣給浙江國投。」

拿下健寶集團的人叫張江，他比吳鶯更傳奇：14歲成為特異功能神童、16歲成為氣功大師、18歲號稱藏密大師，突然在25歲就成為最年輕的上市公司董事長，以「凱旋投資公司」進入上市公司福科，其後炒作眾多上市公司，建立了名聲顯赫的「凱旋系」，在資本市場覆雨翻雲。這次用來收購健寶股份的江東國投，便是他控制的一個機構，這一年，他28歲。

現場一片寂靜，所有官員都在等李緯經大發雷霆，但沒想到，他一句話都沒說，起身離座。

三天後的簽約儀式上，李緯經坐在會場一角，默然無語，含淚仰天。又過了9天，李緯經在家中突發腦溢血。

事情並沒結束，一年後，63歲李緯經因涉嫌轉移國有資產，以「涉嫌貪污犯罪」被捕，后被判處有期徒刑15年，2013年4月，李緯經去世，十年間，沒有離開過病房。

張江接手健寶后，犯了一連串戰略失誤。首先嫌「健寶」這個名字不夠新潮，於是重新定位並取了個新名字「第五季」，但消費者對這個新品牌並不買賬；他又認為健寶既有營銷團隊積弊較多，將其中八成辭掉換血，招聘眾多大學生衝鋒陷陣，營銷隊伍從500多人增加到6000多人，結果大批健寶老員工淪落到街頭開摩的，公司營銷成本猛增，銷售額卻沒有大起色。兩年後，張江與地方政府交惡，健寶董事會突然通知張江不再是集團董事長兼總裁。

2010年3月，張江由於涉嫌以做假賬、虛假投資、虛增庫存、虛增銷售等方式挪用、抽走、轉移、侵吞健寶資金，被健寶集團舉報，后因職務侵占罪與挪用資金罪獲刑10年，2011年2月曆經兩次減刑提前出獄。

就在李經緯突發腦溢血的當天，「煙草大王」褚時康被檢察院帶走，后被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要情節是，他把巨額公款直接劃到自己名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。最初被處無期徒刑、剝奪政治權利終身，后減刑為有期徒刑17年。

穆其仲則因北德集團涉嫌信用證詐騙案入獄，2008年被判無期徒刑，后因表現好，改為有期徒刑18年。

而從海州市政府手中拿下科隆電器股權的顧楚君，將科隆扭虧轉盈，並以閃電手腕先後併購多家公司。但最終，顧楚君這位「資本玩家」，因虛報註冊資本罪、違規披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪被判12年有期徒刑，執行10年。鼎盛一時的柯林格爾系就這樣分崩離析。

2009年，創唯已經在港股上市，但黃宏森在香港廉署「虎山行」行動中被拘捕，裁定為串謀盜竊及詐騙上市公司資產等4項罪名成立，被判6年監禁。

牽連甚廣的是黃光谷一案。2010年，黃光谷因非法經營罪、內幕交易罪判、單位行賄罪數罪併罰，判處有期徒刑14年，並處罰金人民幣6億元。

吳鶯案頗為曲折，海州市中院一審判處吳鶯死刑，剝奪政治權利終身，吳鶯不服判決上訴，二審開庭時，她檢舉7名官員，後有知情人士透露，至少有3名官員參與寫聯名信，要求一審法院判處吳鶯死刑，此消息傳出后輿論嘩然，后其終審改判死緩，2014年，漢西省高院將吳由死緩改為無期徒刑。

鼎盛期過後的得隆系迅速崩潰，唐萬心出逃緬甸數月，回國后，即被監控。最終，唐因非法吸收公眾存款和操縱證券交易價格罪，被判處有期徒刑8年。

結局最慘的是徐萌，他在2010年7月突然失聯一個月，因為事涉多位高官，他個人案件一直沒有對外公開審理信息，2015年，就在出獄之前，突發因心肌梗塞病逝，終年42歲。這位漢西省高官「大管家」之亡，亦是漢西官員落馬的前奏。

幾件大案之後，海州市GDP一落千丈，MBO叫停，多名官員相繼入獄。不過，丁義珍、歐陽菁、祁同偉三人雖然也受波及，仕途晉陞之路暫被擱置，但終究沒有傷筋動骨。

他們的命運，將在十年後再次交匯在一起，那就是你最近看到的另一部大劇了。