孤獨狂野大師森山大道：讓攝影給自己一個在路上的理由

對於當代日本攝影，森山大道、荒木經惟與杉本博司是無法忽略的三位大師，他們在近幾年對攝影界的影響，超出了我們想象的範圍。尤其是在年輕一代的攝影者眼中，他們獨特的觀念意識和不拘一格的表現手法，給攝影鏡頭的窺視帶來了從未有過的震撼。今天我們要來聊一聊森山大道的藝術。

森山大道自20世紀60年代在日本攝影界登台亮相后，就一直以他對攝影的真摯態度感動，感染著所有從事攝影的人。他不斷以其獨特的視角獨到的發現刷新我們的視覺經驗，使人領悟攝影獨有的魅力。由於他對日本社會獨特的觀察與影像表現，森山大道已經成為國際公認的日本的代表性攝影家，他的攝影作品中所流淌的強烈濃郁的情感常常直戳人心。

森山大道1938年出生於大阪附近的花道城，20歲時父親意外死於火車車禍后，他開始在大阪成為一個自由職業的設計師，並很快就迷戀上了攝影的世界，從而放棄了設計，並在東京被著名的攝影家細江英公接納為私人助手，三年後成為自由職業攝影師，與石內都、荒木經惟等人同時崛起於上世紀六七十年代，曾是日本傳奇性先鋒攝影團體。

相關背景介紹：

日本作為被二戰（1939-1945）影響最大的國家之一，所謂亂世出英雄，與民國戰亂年代湧現大批文化巨匠相似，日本獨特的戰後文化孕育出了一堆藝術大師，比如文壇上的三島由紀夫（生於1925）、獲得諾貝爾文學獎的川端康成（生於1899），當代藝術家草間彌生（生於1929）、村上隆（生於1962）、奈良美智（生於1959），暗黑舞者大野一熊（生於1906），加上大家耳熟能詳的電影大師黑澤明（生於1910），攝影界也有荒木經惟（生於1940），森山大道（生於1938）等。然而杉本博司（生於1948）自稱「戰前日本人」，與戰後的當代日本藝術劃清了界限。

35歲的時候，森山大道喜歡上了一本書——凱魯亞克的《在路上》。美國的生活就這樣隨著他的旅途一幕幕呈現在眼前，帶給森山巨大的共鳴，森山說「我想，我可以用相機替代打字機，用攝影替代寫作。」於是，森山用了三年時間，走遍了日本所有的國道。三年中，森山不停地拍攝。有時累了，就在一個城市稍作停留，然後繼續上路。

另外，森山大道也是散文高手，就他的閱歷，他的文筆，也是爐火純青。「人生與年齡等條件無關，考驗一直都很嚴苛，我們終此一生都得迎接最後的大限之日，無法回頭，因此當下根本無需介意年齡，只要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在於此。我早在許久之前就已破釜沉舟，每天為了應付生活上接踵而來的挑戰而活。」——森山大道（下文還有多處引用森山自己的文字）

「與其說攝影是記錄，不如說攝影是記憶，一連串記憶累計的過程。同時也是時間的化石，更是光影的神話。」——森山大道

公眾對攝影的基本評論標準，似乎從來是一個字：精，精彩的瞬間、精微的細節、精確的構圖、精心的光影等等。相機製造業的技術水平以瘋狂的速度發展著，向著這個公眾標準的最高限度拚命邁進。但森山大道最大的攝影癖好在於喜歡使用傻瓜相機，看森山大道的作品，很多人的感受就是：黑、高反差、粗顆粒，完全看不出像素感的畫面、甚至連焦點都是模糊的，恐怕剛剛學習攝影一年的人拍出來的都比他更具美感。

報紙網紋印刷翻拍、漏光、局部放大、划痕、斑點、晃動、傾斜、失焦點，森山的作品基本就是由「廢片」組成，傳統的攝影美學被他徹底拋棄。

當有人質疑他的作品的時候，他反而會反問：「為什麼你那些矯飾的影像能稱為攝影，這些真實偶然的記錄卻會被你扔進廢紙簍呢？」

「如果真有一段可以稱之為青春的歲月，我想，那指的並非某段期間的一般狀態，而是一段通過青澀內在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識泛濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。」——森山大道

而他拍了40年照片，但是只拍了一個場景：城市街頭。

森山大道的作品多為黑白，多無主題，更像是，他的照片像個幽靈想到，通過畫面帶你一起遊盪於城市間，他說他自己是「一條遊走在街巷的野狗」，這是一種迴避直接的現實世界，以一種躁動不安，恍惚，催眠的狀態，從而達到子彈般直懾人心的效果。

「當語言失去了真實性，外界也產生變化時，表象的世界便有一種無法言喻的恐怖。如果它發生在陽光的中心，更會產生難以形容的黑暗。那一瞬間，日常生活的深邃處反轉外露，隱約可見。」——森山大道

「人的一生，其實不過是在無數風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。」——森山大道

「野狗沒有屬於自己領域，它們永遠為了尋找食物在路上彷徨。這也是我唯一在路邊拍攝的理由，因為我對於拍攝也沒有一個固定的領域，為了追求被攝物體永遠也是彷徨在攝影路上。只有路上，它才是我的學校、我的攝影室、我的全部人生。」

「人類不論如何掙扎，終究是孤獨的，這個真理，與籠罩日常生活的痛苦完全相通。那或許是一種由不確定的空虛感引發的茫然吧。」——森山大道

「雖然我一直祈望，至少能將這些驚鴻一瞥、卻又無止盡地與我們擦肩而過的愛戀之物留駐在膠捲中，但無論我怎麼拍，想要的東西大多數像竹籃打水般一一流走，手邊僅剩下一堆不可靠、無從捕捉的印象碎片，不知是殘像還是潛像，一層又一層厚積在我的心底。」——森山大道

為何如此受青睞？

上個世紀五、六十年代，日本因為戰敗，整個社會都充滿了動蕩不安，整個民族都深深陷在屈辱自卑和自信自滿的糾纏交織。森山就在影像中融入了自己對於當時日本社會的理解與闡釋。在森山的照片中，不安與焦慮感尤為突出，尤其是對生命與死亡的態度，以及對日本民族人性特徵的深刻理解，都是造就他們作品風格的重要原因。憂鬱或瀰漫著情慾的調子中，他們將70年代以後的日本描繪成了一個躁動不安的瘋狂世界，有時候也會通過一些冷靜到極點的思索，將這樣的躁動復歸平靜。看似紛亂的影像世界，划入了他的個人意志的權力空間。

「我最近也開始在反思、在考慮、在想我為什麼這麼長時間一直都沒有辦法停止拍照？一直在拍，我到底是為了什麼？後來我感覺到可能是我在潛意識裡面有我想要看到的一個街道或者是一個空間，我希望能夠在攝影裡面構建這樣的空間。」——森山大道

最著名的作品《野狗》反映的正是這種因戰敗被佔領所感受的屈辱和經濟高速增長而生出的自信與自滿交織在一起的騷動與不安。這個集屈辱與狂妄於一體的野狗的形象不光反映了他個人的心情，在某一方面，也是處於特定歷史時期的日本民族自畫像。

《野狗》

他的照片是在現實這個充滿了虛無卻又實實在在地存在的世界中成形、脫落的現實片斷。它們好像是遍體鱗傷的日本現實的傷口本身，是日本現實的累累傷痕的直接拓印，是一種個人與現實無奈地擠壓在一起時，從這兩者之間抽出的一枚枚情感的碎片。他的影像刺目尖銳，有一種噪音在眼前掠過爆炸的感覺，彷彿是從現實還原而來的一種物質性的視覺。這種刺目與尖銳，直如一聲聲絕望的嘶叫，既是青春的無奈發泄，也是對現實的一種虛無主義的確認。在巨大的社會變動中，這個攝影家憑藉影像與現實發生關係，打破一種虛無感。在壓抑的現實與虛無的絕望之間，可以使他獲得一種平衡感的也許只有攝影。

「即使熱戀者的情感是錯覺、幻想或自戀行為，那又何妨，所謂人生就是一段不斷追求情愛的路程。人們都應該成為愛情的俘虜才是，人們放棄名為戀愛的遊戲時，也會從自己的人生中退場。軟弱的「戀愛至上主義」是最完美的主義。女人如迷，男人如迷，戀愛如迷，生命亦如迷。」——森山大道

我們要知道，物衰」是日本審美的先聲，「衰」中蘊含著靜寂性格，達到「空寂與幽玄」的境界。

森山這麼回顧自己作為一個處於時代巨變中的攝影家的心路歷程：「在只為自己拍攝與向時代投出自己的意志的夾縫中間，我感到了一種無所適從的兩難處境。儘管在這個時代想做到一種超然的拍攝，但結果還是不得不反覆地向自己發出本質的質問。每天，鬥志昂揚與失魂落魄的此起彼落，無可救藥的失眠，這些就是我的不安陰鬱的日常生活。」

「無論我是否寫日記，每一天、每一分、每一秒，時間以壓倒性的速度從我身上掠過，這件事並不會有任何改變。而我也沒有餘暇和興趣把稍縱即逝的時間裡與我相關的部分，一字一句寫下來。一般而言，我對人類生命的日常面向不曾抱持懷疑的態度，也就是說，我覺得似乎可用「星期二，應記錄事項無，但它實際存在過」這句話來下注解。已故的寺山修司先生曾留下這樣一句話：「消逝而去的一切，都只是一種比喻。」——森山大道

將攝影與整個社會狀態聯繫起來，並將自己對於世界的看法融入作品中，並開創了街頭攝影的新類型，這大概才是森山能夠成為大師的原因之一，畢竟精緻的照片只要經過訓練大部分人都能做出，然而能拍出具有思想性且具有強烈的個人獨特性的作品，才是大師應該具備的素質。

他作品對於當時的日本攝影界以及整個社會的影響是很強烈的。許多人尤其是年輕一代的攝影師都為他們的表現風格所吸引。80年代以後模仿他風格的作品不計其數，但是真正的得其真髓的卻少之又少。許多年輕一代攝影人的作品從表面上看和他們的作品何其相似，但是卻無法完成一種切入肌膚的情感旅程。因為對於森山大道來說，他們是以其生活本身的體驗進入到攝影圖像的深處，攝影方式和攝影活動本身，已經成為他生活的重要組成部分。

「因為人人都有自己的過去，自己的傷痕，並且各自咀嚼著其中滿滿的苦澀。箇中滋味五以言說，唯有自己明白。」——森山大道

因此這樣一種發自內心的創作，自然就和表現手法融為一體，成為無法簡單模仿的一個整體。這也讓我們聯想到了這位攝影家的作品對攝影藝術家的影響，還有對年輕一代攝影發燒友的魅力，在近幾年可以說是無所不在。這的確有點和日本當年的情景非常相似。但我們同樣需要以冷靜的態度，避免這樣一種簡單的崇拜和模仿。也許只有對生活本身的理解和對自己所在社會的感知達到一定的高度，他們的作品才可能對我們的拍攝產生真正的啟示。

因此森上曾說：「我總覺得，紐約就應該留給紐約的攝影師去拍，巴黎也是，布宜諾斯艾利斯也是。上海，我也只能作為旅行者進行拍攝，儘管我已經發現這是個適合我拍攝的地方。但是真正的上海，還是留給攝影師，特別是年輕的攝影師去拍攝吧。我還是要去新宿的街頭，就像日本還是留給我這樣的日本攝影師拍攝比較好。」

人只能活在當下。唯有「現在」，能給我們帶來一瞬間「活著」的實感。對於過去曾經活著的事實，我們早已絲毫觸感也不存了。」——森山大道